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Summary 

 

Re-commiting French Literary Studies. Aesthetics, politics, ideology  

 

 

 

In the last three decades, the transformations undergone by literary studies, and 

especially that of French literary studies, have followed the major current socio-cultural 

transformations that have taken place in Western societies.  

In the early 2000s, the discussions aroused by the return of the "narration", severely 

affected by the semiological revolution of the 1960s and 1970s, revolved around what is 

soon called contemporary extreme literature, a sub-domain that expands quite quickly in the 

French academic field, but also in the study of French literature in countries such as 

Germany, Italy, the Netherlands and in Eastern Europe, except in Anglo-Saxon space. We 

are talking about an ”end” to literature and the beginning of a new one, and the term 

postmodern, though little used in French, have nevertheless appeared in these debates.  

1980-2000 is a period that critics characterize generally deceptively, even if the signs of a 

return to realism, but a critical, subversive return, did exist. Over the same years, however, 

the critical Anglo-Saxon paradigm began to press more and more, both in terms of discursive 

circulation and epistemological recalibrations, and, in particular, of institutional 

configurations (thus, the majority of the 13 Parisian universities have not long since come 

together as Sorbonne Université, as a result of inter-university competition worldwide).  

From this point on we can talk about a re-commitment of literary studies that had already 

been involved in a socio-political action of change of mentality and ethos in the 1960s, but 

which had retired either in a nostalgic assessment or in playfulness, in the 80s and 2000s. 

These studies are now evolving in inextricable connection with a discourse from humanities 

increasingly concerned with concrete issues, both at the political and material level: the 

relationship between literature and everyday experience, between writing and the body, 

between writer and public, but also the relationship of literature with all that means life in 

general reconfigures literary studies and conjugates them with what is called , first in the 
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Anglo-Saxon space, French studies, where literature and theory work together, support or 

compete at times.  

Throughout these transformations, two aspects concern me more than others: on the one 

hand, a historical and rhetorical approach at the same time to the French literary language, 

which is no stranger to some of Roland Barthes' projects from the 1940s to 1950s, but related, 

to him, to a sociology of the French language, and on the other hand the increasing weight 

of a certain "ecological thinking" in human sciences fuels literary studies , starting from 

Michel Serres and, in particular, Bruno Latour. Other aspects remain essential, of course, but 

they have attracted me less - postcolonial studies and feminism – although they are also 

closely related to literary language and ecology.  

Finally, it is important to assess the extent to which these new commitments of French 

literary studies can allow us to hope that literature can continue to aim to remain the 

expression of a universal, this time much more connected to everyday life than the universal 

idealistic – aesthetics, for example – around which the romantic myth of literature was 

formed.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 |  

 

 INTRODUCTION 

 

Depuis la fin de mes études, et davantage depuis que j’ai passé ma thèse en 2007, sur 

La représentation de l’espace dans les romans de Jean Echenoz (le livre issu de la thèse 

paraît en 2013), la donne des études littéraires françaises semble en permanent état de 

changement.  

Certes, 2007 est une année où ce qu’on pourrait appeler « paysage intellectuel 

français », par analogie avec le « paysage audiovisuel » (https://www.csa.fr/Informer/PAF-

le-paysage-audiovisuel-francais) était en pleine transformation. Mais elle n’était pas, depuis 

la Roumanie, une évidence. 

Vers la fin des années 1990, ce qu’on n’appelait pas encore le Département de 

Français de la Faculté des Langues et Littératures Etrangères, à Bucarest, dispensait des 

études linguistiques et littéraires, sans pour autant suivre le parcours historicisant classique, 

pour la littérature. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Pour la linguistique, la terminologie 

structural(iste) se taillait la part du lion, mais il y avait aussi la pragmatique. La pragmatique 

linguistique passait par Austin-Searle-Grice et, sans entrer (malheureusement) dans le détail 

de la philosophie pragmatiste, ni dans la généalogie de cette pensée (américaine avant tout), 

offrait à l’étude des langues un contexte autrement jamais explicité. Certes, Benveniste était 

également présent dans les études des langues avec quelques chapitres des Problèmes de 

linguistique générale, et Oswald Ducrot aussi, ce qui apportait un complément précieux au 

discours descriptif et normatif des auteurs américains pragmatistes.  

Pour ce qui est de l’enseignement de la littérature, on avait l’impression d’avancer 

dans un territoire hétéronome. D’une part, on nous faisait une histoire littéraire 

« lansonienne », qui avait l’avantage de nous mettre en contact avec des textes, mais en 

dehors des approches critiques, et d’autre part, des professeurs formés dans les années 1970, 

lors d’un dégel culturel important par rapport aux décennies antérieures, nous initiaient à la 

« théorie », liant la littérature à l’idéologie, à une certaine philosophie du pouvoir et aux 

discussions de l’époque autour de la postmodernité. On a pu étudier également quelques 

auteurs contemporains, notamment ce qu’on appelle depuis « l’Ecole de Minuit », en lien 

avec une certaine pensée de l’épuisement, pour citer le nom qui figure dans un titre de livre 

https://www.csa.fr/Informer/PAF-le-paysage-audiovisuel-francais
https://www.csa.fr/Informer/PAF-le-paysage-audiovisuel-francais
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de critique littéraire de l’époque (Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, 

1991). 

Il y a eu pourtant un tournant dans cette époque. Si les débats autour de la postmodernité 

ont été essentielles pour une reprise de contact avec le marché international des idées, j’ai 

pu constater que, autour du même concept, ou bien du même essaim conceptuel (post-

moderne, post-modernisme, post-modernité, avec ou sans tiret, etc.), les discours critiques 

ne communiquaient nécessairement pas, voire pas du tout, selon qu’on les exprimait en 

français ou bien en anglais. Je faisais une formation double, langues et littératures françaises 

et anglaises, et je fus frappé par cet écart, que, aujourd’hui, je pourrais appeler 

« disciplinaire ». En anglais, les discussions « postmodernistes » visaient les lettres, 

recensait des débats autour des arts et de la littérature ; en revanche, en français, les ambitions 

étaient plus grandes : on visait un renouvellement du discours philosophique.  

A l’époque, j’écrivais encore sur des ouvrages littéraires ou non parus en roumain, j’avais 

une activité de « critique littéraire », ce qui m’amenait à passer toute lecture en français ou 

en anglais par le sas d’une conscience critique impliquée dans l’actualité roumaine. Ce fut 

cette position qui m’a fait m’intéresser d’abord aux contradictions que je découvrais dans 

l’approche du post-moderne, et c’est à ce moment qu’une certaine idée de « postmodernité 

comparée » émerge, dont je fais part dans un article que je publie sur la plateforme fabula.org 

qui, à l’époque, était encore jeune. L’article voit le jour en 2009 (il avait été écrit en 2007) 

et il est consultable à cette adresse : 

https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22. Il tente déjà de mettre 

en dialogue les deux fils critiques qui se déploient autour de l’idée de « postmodernité », 

anglo-saxon et français, cherchant des points de vue marginaux, mais panoramiques. 

Conscient de son positionnement, je sais que cette marginalité n’est pas surplombante, et 

qu’il me fallait la préciser pour que mon énonciation soit vraie. Ainsi, ce dialogue 

transatlantique s’enracine dans l’origine de la perspective qui la projette, qui est la culture 

roumaine post-socialiste, européenne marginale et, déjà, doublement marginale, une fois par 

rapport à l’Occident culturel francophone, et une seconde fois, par rapport à la culture anglo-

saxonne. Je l’insère ici, avec quelques menues modifications qu’appellent ma relecture 

aujourd’hui. 

https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22
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I. LES ETUDES LITTERAIRES FRANCAISES AU CARREFOUR : LA LITTERATURE 

CONTEMPORAINE 

 

I.1.  Les années 2000 et les débats sur le post-moderne 

Ce fut à partir de cet étonnement (pour faire allusion à un autre titre, celui de Jeanne Hersch, 

L’Etonnement philosophique, en français en 1999, première édition en allemand en 1942) 

que mes recherches ont été orientées, au début des années 2000, vers la littérature française 

contemporaine, à partir d’un corpus que la dernière partie de mes études universitaires m’ont 

fait connaître : les auteurs de « Minuit », puis Michel Houellebecq, certains auteurs des 

éditions POL, et puis des auteurs français, pour la plupart des romanciers, qui étaient invités 

à Bucarest.  

Les lectures littéraires de ces années-là ont donné lieu à deux projets : le premier, 

celui de rédiger des articles de dictionnaire pour un ouvrage important, paru toutefois tard, 

Dictionar de scriitori francezi, sous la direction de Angela Ion (Polirom, 2012). Ce travail 

m’a offert la possibilité de proposer un certain nombre d’auteurs – des romanciers 

contemporains, mais aussi des historiens de l’Ecole des Annales ou bien des philosophes peu 

connus avant 1989, par exemple Emmanuel Levinas) qui, par la suite, m’ont poussé à publier 

un premier livre, en roumain : Ultimele zile din viata literaturii (Polirom, Cartea 

Romaneasca, 2008), dont le titre s’inspire de deux autres travaux : le roman de Bernard 

Henri-Lévy, Les derniers jours de Charles Baudelaire (1988), et le premier livre publié aux 

éditions de Minuit, de William Marx, L’Adieu à la littérature (2005). J’ai traduit, avec un 

groupe d’étudants de la Faculté des Lettres de l’Université « Spiru Haret », là où je travaillais 

à l’époque, ce livre, paru en 2008 en roumain, et ce fut une certaine idée de déclin des lettres, 

de la littérature (sur le continent européen) qui a marqué ma première étape de recherche. 

William Marx, aujourd’hui professeur au Collège de France, avait lui-aussi étudié 

l’anglais, et sa thèse avait été publié en 2002 : Naissance de la critique moderne. La 

littérature selon Eliot et Valéry (1889-1945) (Artois Presses Université). Son approche de la 

littérature est endettée surtout auprès d’une atmosphère de « fin » - de la littérature, d’une 

époque, d’un monde si l’on veut - , et son livre de 2005, il vient rejoindre un discours critique 

qui s’impose aux années 1990 en France, celui d’une modernité à comprendre selon un éthos 

anti-moderne (l’idée de l’épuisement de la littérature y revient).  
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«Postmodernism» contre « hypermodernité». L’auteuridentifie, tout d'abord, le point 

par lequel la pensée ‘anglo-saxonne’ passe à côté de la pensée française dans la théorie du 

«postmoderne». Selon Stanley Rosen, «le postmodernisme c'est notre moment.»[iii] A qui 

renvoie ce our? A l'évidence, à tous les lecteurs de l'énoncé, à condition qu'ils sachent lire 

l'anglais. Il s'agit donc d'un consensus autour d'une langue. Toutes les langues n'utilisent pas 

un même mot pour dire la même chose. Dans un petit texte consacré au « Postmodernisme 

en France », Geert Lernout (un Néerlandais) constate que «c'est seulement lorsque les 

écrivains français s'adressent au monde en dehors de la France (ce qui signifie de façon 

presque inévitable les Etats-Unis) qu'ils éprouvent le besoin d'utiliser le terme 

postmodernisme.»[iv] La rupture est évidente. C'est donc en vertu de leur appartenance au 

monde (dont l'éponyme sont les Etats Unis) que les écrivains français prononcent un mot qui 

leur est d'ailleurs étranger. Selon Geert Lernout, cette réserve est due à la conviction 

française – partagée par Lyotard ou Compagnon – que «Le postmodernisme annonce la fin 

de l'avant-garde, […] un art qui n'est jamais défini chronologiquement mais qui commence 

avec Baudelaire et Rimbaud et qui est aujourd'hui encore avec nous.» Cette lecture du 

postmodernisme est précisément ce qu'on appelle en France, depuis Baudelaire et Rimbaud, 

«moderne».[v] Ce nous français n'est à l'évidence pas le our anglais. Dans le dictionnaire 

culturel franco-anglais, nous et us ne sont pas synonymes. 

Pour la pensée anglo-saxonne, le postmodernisme est plutôt une «attitude» 

d'apparente réconciliation : «Une compréhension plus subtile et adéquate du 

postmodernisme se réalise une fois qu'on le considère non pas une période historique, mais 

une attitude. […]»[vi]. Apparemment, car c'est une attitude anti-élitiste: «Le 

postmodernisme se déclare anti-élitiste.»[vii] A la différence du «modernisme»: «Les 

valeurs modernistes sont, à l'heure actuelle et pour la plupart, devenues une monnaie 

courante dévaluée parce que nous n'avons pas vraiment besoin d'autres Finnegans 

Wake ou Cantos pisans accompagnés de leurs équipes de professeurs attitrés pour les 

expliquer.»[viii] Parmi les seize caractéristiques du postmodernisme musical qu'énonce 

Jonathan Kramer, il y a, en dixième place, le rôle de la technologie: «Le postmodernisme 

considère la technologie non seulement un moyen de préserver et de transmettre [la 

musique], mais elle aussi profondément impliquée dans la production et l'essence de la 

https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn3
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn4
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn5
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn6
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn7
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn8
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musique.»[ix] On peut facilement remplacer, dans cette citation, «musique» par «art». Ce 

que les deux auteurs veulent dire par là c'est que le postmodernisme n'est pas un 

prolongement ou une radicalisation de l'âge culturel moderne, mais une attitude esthétique 

anti-élitiste sans projet politique à mettre en oeuvre, qui a pour support les développements 

technologiques, eux aussi destitués de tout us politique. C'est, en gros, ce que «manque» la 

pensée française, lorsqu'elle passe à côté de la pensée «anglo-saxonne»: une uniformisation 

sociale qui se traduit par le dialogue sans rivages entre les rangs hiérarchiques, apparemment 

sans faire acception à personne. Aujourd'hui on sait que ce «postmoderne» aura été plutôt 

une raison de plus pour que tous contribuent à un échange social et économique accrus. On 

verra comment l'interprétation française du même terme diffère point par point de celle qu'on 

vient d'énoncer. 

Le cinquantième numéro de la revue Débat[x] insère, en 1988, un «dictionnaire d'une 

époque» où l'entrée «post-moderne» commence ainsi: « “Post-moderne dites-vous?” Plus de 

quinze ans après son apparition sur la scène culturelle occidentale, prononcer ce mot 

fatidique appelle, en France, la même réaction, identique et indéfiniment renouvelée, 

incrédule et souvent agacée: “Mais voyons, ça n'existe pas!”»[xi] L'auteur de l'article 

concède plus loin que : «Pays largement rural jusque très tard, en butte au poids de 

l'académisme, la France n'a pas vraiment enregistré, durant l'entre-deux-guerres notamment, 

le grand tournant urbain de la modernité, ni développé, comme en Allemagne, l'idéologie 

fonctionnaliste qui l'accompagnait. En outre, le pays berceau de l'art moderne qualifie de 

“contemporain”, époque ou objet, ce que partout ailleurs on nomme “moderne”». [xii] 

  En d'autres mots, la France a du mal à accepter l'idée du postmoderne dans la mesure 

où, si elle le faisait, elle devrait accepter que son retard technologique – son retard matériel 

en fin de compte – a eu pour conséquence un retrait sur le marché culturel mondial. Car, si 

une technologie avancée permet une culture avancée, alors cette culture-là n'est pas la culture 

française. On a essayé de surmonter le problème. Une technologie avancée ne doit 

nécessairement pas être le fruit d'une forte industrialisation. Ce qui est important est le 

savoir-faire dans les domaines pionniers du développement. C'est ainsi que la culture 

française récente a pu se vanter de ses succès dans la techné du langage (c’est une telle 

interprétation qu’avance Thomas Pavel, critique à l’égard des avant-gardes théoriques des 

années 1960). Ce fut l'époque de la linguistique promue au rang de science-pilote. Dans la 

https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn9
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn10
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn11
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn12
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littérature, ce fut l'époque du Nouveau roman, qui faisait preuve d'un intérêt énorme pour la 

phénoménologie du texte et pour la création d'un lecteur nouveau, comme on disait «homme 

nouveau». Robbe-Grillet s'en souvient dans le même numéro du Débat: «Nous avions en 

commun au départ, dans les années cinquante, le sentiment d'être porteurs d'un rapport au 

monde qui était plus proche de Husserl et de Heidegger que de Bergson. C'est ce mode de 

conscience nouveau que le public a ressenti comme une coupure […].»[xiii] L'idée n'était 

toutefois pas brillante, alors que Husserl et Heidegger, en vulgate, n'étaient pas, dans les 

années 1950, les noms des nouveaux messies de la littérature. A la longue, la proposition 

postmoderne de John Barth – renoncer à l'hermétisme et s'opposer à l'élitisme – s'est révélée 

sinon plus originale et plus profonde que le passage de Bergson à Husserl et Heidegger, du 

moins plus réaliste : la première visait une ouverture à la communauté et à l'échange, tandis 

que la seconde ne faisait que radicaliser un volontarisme prêt à tous les coups pour refonder 

la représentation du monde sans en changer les coordonnées. Eh bien, si la culture française 

a démontré ses capacités techniques dans le domaine du langage, le prix en a été un élitisme 

outrancier qui faisait vieux jeu. 

Il nous reste à discuter un dernier point: le postmodernisme comme attitude – on 

dirait aujourd’hui, encore, comme éthos, ou bien comme « temporalité » –, et non comme 

époque historique. Dès lors que la notion de «postmoderne» a pris de l'allure dans un monde 

culturel qui parle de plus en plus l'anglais, il fallait que les Français trouvent au «moderne» 

un terme de réchange qui, en dehors du rôle de synchroniser le vocabulaire théorique national 

avec celui mondialisé, ait l'avantage de maintenir l'individualité de la culture française. Ils 

n'ont commencé à utiliser le vocable «postmoderne» qu'au moment où ils en avaient déjà 

une interprétation propre. Prenons le texte d'une conférence faite en 1986, à Wisconsin, 

«Réécrire la modernité», par Jean-François Lyotard[xiv]. Le philosophe y soutient que le 

syntagme du titre vaut bien plus que «postmodernité» ou «postmoderne», tout d'abord parce 

qu'il démontre combien toute périodisation de l'histoire culturelle en termes de pré- et post- 

est vaine, qui laisse de côté la position du «maintenant». Néanmoins, concède-t-il, 

«maintenant» ne peut être identifié sans restes, car il apparaît toujours trop tard ou trop tôt. 

Par rapport à «maintenant», pré- ou post- marquent un excès. Voici donc comment Lyotard 

formule le rapport du moderne au postmoderne: «Lorsque nous appliquons cet argument [de 

l'excès] à la modernité, nous pouvons conclure que ni elle, ni la soi-disant postmodernité ne 

https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn13
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn14
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peuvent être identifiées et définies comme des entités historiques clairement délimitées, la 

deuxième “succédant” toujours à la première. Il faut dire au contraire que le postmoderne 

est déjà impliqué dans le moderne à cause du fait que la modernité, la temporalité moderne 

recèlent une tendance à s'excéder dans un autre état qu'elles-mêmes. […] Plus que le 

postmoderne, ce qui s'opposerait […] à la modernité serait là l'époque classique.»[xv] Pour 

Lyotard, la postmodernité n'est pas une époque nouvelle non pas parce qu'il s'agirait 

seulement d'un changement d'attitude, mais bel et bien parce qu'il s'agit d'une même époque. 

Or, c'est précisément cette dernière assertion qui est réfutée par les tenants anglo-saxons du 

postmodernisme, qui prennent argument de ce milieu « populaire » spécifique du 

postmoderne, différent de l’éthos vertical qui est moderne : «Il y a une différence 

significative entre les deux esthétiques: le penchant antimoderniste pour les âges d'or du 

classicisme ou du romantisme perpétue l'élitisme de l'art musical, tandis que le 

postmodernisme se déclare anti-élitiste.»[xvi] Il faut attendre la fin de la conférence de 

Lyotard pour lire la définition de la postmodernité en terme de «réécriture de la modernité»: 

«La postmodernité n'est pas une nouvelle époque. C'est la réécriture de quelques 

caractéristiques revendiquées par la modernité et surtout de sa prétention à fonder sa 

légitimité sur le projet de l'émancipation de l'humanité entière par la science et la technique. 

Mais cette réécriture, comme je l'ai déjà dit, travaille depuis longtemps à l'intérieur de la 

modernité elle-même.»[xvii] 

Quand bien même on oublierait la distinction entre anti-modernisme et 

postmodernisme, la conception en quelque sorte symbiotique du rapport moderne-

postmoderne attire l'attention par l'argument de l'excès. La modernité serait donc tout d'abord 

une temporalité excessive dont un des débordements serait le post-modernisme, comme une 

tumeur (bénigne) greffée sur un organisme qui ne cesse d'en produire d'autres. La modernité 

est alors non pas une époque, ou bien plutôt elle est aussi une époque dont on pourrait 

chercher le terminus a quo, mais non le terminus ad quem, puisque ce serait à partir d’un 

certain moment que la « modernité » commence à produire des temporalités qui, 

aujourd’hui, après les années 2000, commencent à être formulés en termes de 

« contemporain ».  

La postmodernité c'est le retour différé du même, et la simple articulation du mot, 

loin d'en finir avec la modernité, la rappelle à l'instant. Le préfixe «post-» marque donc pour 

https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn15
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn16
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn17
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Lyotard un excès du même. A partir de cette interprétation, le «postmoderne» a pu être 

assimilée par la culture française (et continentale pour une large partie) qui en a donné des 

synonymes plus précis: hypermodernité chez Baudrillard, surmodernité chez Marc 

Augé, tardo-modernité chez Vattimo ou, dernier sur la liste, antimoderne par Compagnon : 

ce ne sont que des prétentions que la modernité se serait arrogées, des apparences différentes 

en deçà desquelles on retrouve ce « même » autrement affublé. Par la voix dc Lyotard, la 

culture française soutient que, depuis «l'époque classique», nous n'assistons qu'à des avatars 

(fussent-ils surdimensionnés) du même. 

Si, pour la culture française, il est grand temps de penser et de regarder dans les yeux 

l'autre, pour les intellectuels roumains il faudrait commencer et viser d'emblée plus loin: 

faire appel à l'histoire sans vouloir en faire partie à tout prix. A l'époque de la «terre plate», 

les revendications nominalistes ne peuvent plus viser à la validation réaliste, comme le 

voudraient les tenants du «postmodernisme roumain».  

La Trahison du postmoderne. Le postmodernisme – littéraire à tout le moins – a vaincu, dans 

les années 1980. C'est ce qui explique la disparition, depuis quelques années, du terme dans 

les débats menés au sujet de la littérature roumaine contemporaine, concomitante avec son 

avènement soudain dans des humaniores peu pratiquées chez nous mais très devéloppées 

ailleurs comme l'anthropologie culturelle[xviii], la théologie[xix] ou la politique[xx]. Une 

fois que le postmoderne soit sorti du champ restreint des discussions littéraires, les pionniers 

roumains qui l'avaient acclimaté au milieu des années 1980, c'est-à-dire les littéraires eux-

mêmes, qui en avaient inféré la naissance d'un autre paradigme culturel, se font remarquer 

par un silence lourd. Mis à part le scandale issu par la parution de Omul recent de H.-R. 

Patapievici, peu consitant, les implications du postmoderne dans les sciences humaines 

contemporaines sont hautement ignorées par ceux qui avaient fait de leur mieux afin d'ouvrir 

le débat. C'est que le postmoderne a cessé très vite d'avoir pour eux la signification d'un 

embrayeur épistémique. A comparer les dossiers publiés à neuf ans et une révolution 

anticommuniste distance que les revues Caiete critice[xxi] et Euresis y ont consacré, le 

lecteur peut se rendre compte des distances qui séparent le premier, écrit malgré la censure 

et donc en sachant très bien l'incommensurabilité entre ce à quoi réfère le postmodernisme 

et le contexte social dans lequel ces références s'énoncent, et le second, construit comme en 

parataxe, au milieu d'une confusion déjà persistante. Car, aujourd'hui, loin d'être un acquis, 
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le postmoderne se traduit par une série de questions qui attendent encore non pas leurs 

réponses, mais au moins leur énonciation. Quelques-une de ces questions ont déjà été posées 

au cours du débat de 1986, par exemple dans un article qui aujourd'hui, plus de vingt ans 

après, me semble encore très actuel: „Mitul iesirii din criza”. C'est là que Monica Spiridon 

propose une typologie du débat « postmoderne »: modernisme naissant, naïf, dans la version 

de Lyotard versus modernisme tardif, puis les deux versions « continentales » versus un 

postmodernisme « paradisiaque », « un fel de de „intruchipare” a constiintei vizionare din 

Europa romantismului »[xxii] Mais elle fait surtout un constat essentiel : le postmodernisme 

défraye la chronique de la littérature roumaine avant que le problème de la modernité ait été 

ne serait-ce que posé en des termes consensuels: est-ce qu'il existe vraiment un épuisement 

de la littérature roumaine moderne ou bien, plutôt, la création artistique en Roumanie est 

depuis toujours appelée à remplir des formes – et des buts – exclusivement importées? Peut-

être l'âge postmoderne aurait-il pu offrir aux littéraires, ce qui semble de nos jours en cours 

d'acquisition, une halte,une parenthèse dans cette compulsion à rattraper l'Histoire. La 

véritable trahison du postmoderne n'est donc pas le refus de faire foi aux potentialités infinies 

de la littérature roumaine à suivre le trend, mais la prééminence du désir de parvenir, par 

rapport au pathos du penser. Plus on veut être postmoderne et plus on se refuse l'accès au 

postmoderne. Je m'efforce donc de me placer à l'intérieur de cette parenthèse historique d'où 

la volonté toute moderne d'un «postmodernisme roumain» est absente, afin de projeter sur 

la notion de postmoderne une perspective un peu plus détachée. 

En 2007, le débat roumain sur le postmoderne – avec ses variantes: le 

postmodernisme et la postmodernité – se sera éteint depuis un bon moment faute d'une forte 

motivation des combattants. Le débat a été clos non pas par un accord sur la manière dont il 

faudrait approcher le terme – ce qui en effet aurait peut-être étonné– et non plus sur une 

version généalogique commune d'où le débat pût s'affiner selon les compétences différentes 

de ceux qui voudraient bien le poursuivre. Le premier malentendu manifesté autour du 

postmodernisme– paradigme de l'histoire littéraire ou bien nouvelle weltanschauung dotée 

d'une tradition à éclaircir – a eu lieu après la parution de Omul recent de Horia-Roman 

Patapievici en 2001. A ce moment-là, un schisme est apparu entre les littéraires et les 

«philosophes», dont l'enjeu essentiel pouvait être expliqué par une double ignorance, d'un 

côté et de l'autre: les littéraires avaient du mal à s'apercevoir des enjeux idéologiques du 
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postmodernisme dans sa variante originaire, américaine, tandis que les «philosophes» 

s'intéressaient peu au postmodernisme en tant que courant littéraire, la bataille canonique 

des littéraires leur semblant dépourvue de valeur dans l'ordre du savoir, et ils n'avaient sans 

doute pas tort de juger ainsi. D'un côté il y a eu donc la révolte contre une vision 

«réactionnaire» du monde contemporain– et on s'aperçoit déjà de l'apparition des adjectifs 

idéologiques – de l'autre, d'une réponse tout aussi outragée contre une nouvelle «gauche» 

qui s'ignorait elle-même. A posteriori, les deux camps ont rallié des supporters: les littéraires 

se sont vus défendus par une génération émergeante de penseurs de gauche et/ou libéraux 

(Sorin Adam Matei et Ciprian Siulea, ou encore la philosophe féministe Mihaela Miroiu), 

les «réactionnaires» par les penseurs et idéologues de la tradition, anti-politically 

correctness, bornés ou non, tels Cristian Badilita ou Traian Ungureanu. Des fissures à 

l'intérieur même du bloc littéraire ont démarqué des groupes à identités variables, apparus 

surtout comme conséquence d'une nouvelle configuration du marché littéraire: l'écrivain 

roumain le plus lié à l'avènement du terme de postmodernisme, Mircea Cartarescu, est 

l'auteur-emblème de la maison d'éditions qui a publié Omul recent, Humanitas, ce qui 

contribue au silence que l'écrivain garde précisément à ce sujet et fait que, douze ans après 

la parution des premiers numéros des cahiers Euresis consacrés au postmodernisme dans la 

culture roumaine, le noyau du débat se fût de par lui-même noyé sous les différentes prises 

de positions idéologiques à faible portance théorique mais à forte importance de status pour 

les protagonistes. 

Il me semble donc que les deux discours sur le postmoderne en Roumanie pèchent 

chacun de son côté, bien que chacun d'eux ait rénové le champ du débat sur la modernité 

mené auparavant entre un autochtonisme qui avait des liens puissants avec la pensée 

allemande[xxiii] et une ouverture aux altérités, esthétiques et politiques, qui avait été le fait 

des avant-gardes et était arrivée à son comble durant les premières décades du XXe siècle. 

Les tenants du changement de paradigme épistémique accolent le terme «postmoderne» sur 

un débat bien plus vaste qui confronte deux concepts de la modernité. Cet anachronisme est 

exemplaire de l'essai de Corin Braga De l'archétype à l'anarchétype. L'essayiste y cherche à 

dépasser la postmodernité comprise comme la fin de la modernité, nihilisite et destructive– 

un même paradigme donc – dans une post – post-postmodernité augurale dotée d'une 

épistémologie plurielle, réenchantante[xxiv], détachée de l'intégrisme humaniste 
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révolutionnaire, épistémologie réactionnaire s'il y en a, qu'incarne par exemple Joseph de 

Maistre dans cette fameuse citation: «J'ai vu dans ma vie des Français, des Italiens, des 

Russes, etc.; je sais même, grâce à Montesquieu, qu'on peut être Persan, mais quant à 

l'homme, je déclare ne l'avoir rencontré de ma vie; s'il existe, c'est bien à mon insu.»[xxv] Or, 

il s'agit bien plutôt du paradigme, si c'en est un, j'en doute mais enfin, antimoderne, sur les 

pas d'Antoine Compagnon pour qui l'antimoderne est toujours et tout d'abord un véritable 

moderne: «Les véritables antimodernes sont aussi, en même temps, des modernes, encore et 

toujours des modernes, ou des modernes malgré eux.»[xxvi] Les autres, ceux qui encensent 

le postmodernisme littéraire, roumain de surcroît, auront compris depuis longtemps que ce 

n'est plus qu'un ethos à retrouver dans toute l'histoire de la littérature, depuis Rabelais et 

passant par Laurence Sterne, à définir selon une histoire des mentalités positiviste, d'un côté, 

et selon l'influence de la société de masse dont Irving Howe a donné une image nette dans 

un article qui fêtera bientôt son jubilé: Mass Society and Postmodern Fiction, 1959[xxvii]. 

Ce que je me suis attaché à démontrer dans ce texte est la dimension culturelle 

irréductible de la notion de postmoderne dans un court aperçu comparatif entre la prise en 

charge du terme aux Etats-Unis – essentiellement jubilatoire car couronnant l'essor de la 

société de masse communicationnelle[xxviii]- et sa prise en charge française qui voit dans 

la postmodernité– sous couvert de fin de la modernité, hyper- ou sur-modernité– 

l'effondrement de toutes les illusions quant à la refondation de la société et de l'homme à la 

rigueur par la rupture de la révolution. 

 

 

 

 

 

Notes 

 

[i] William Marx, L'Adieu à la littérature. Histoire d'une dévalorisation XVIIIe-XXe siècle, Paris,Minuit, 2005. 

La dialectique de la littérature que l'auteur y esquisse, dont la dernière étape doit encore se réaliser, prolonge 

d'un côté les études de Jacques Rancière sur la révolution dans le partage du sensible à l'aube du XVIIIe siècle; 

de l'autre part, elle subit les critiques d'Antoine Compagnon («Adieu à la littérature, ou au revoir?», Critique, 

vol. 22, no 706, 2006, p. 291-301) sur la manière de formuler «l'idée de la littérature», c'est-à-dire sur l'objet 
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de recherche de W. Marx et sur le rapport qu'il établit entre le discours de la littérature et d'autres discours 

portés sur le devant de la scène publique au XIXe siècle, notamment les sciences, dont la prise en compte aurait 

fait entorse à la «mécanique trop huilée» de la rhétorique. 

[ii] J'ai en vue le livre de Colin Davis et Elizabeth Fallaize, French Fiction in the Mitterrand Years: Memory, 

Narrative, Desire, Oxford, Oxford University Press, 2000, où le roman Lac de Jean Echenoz illustre la 

dimension «postmoderniste» du roman français aux années 1980, et ses comparses de chez Minuit avec (Patrick 

Deville, Eric Chevillard et Jean-Philippe Toussaint au début de leur carrière, Christian Oster, etc.). Et cela en 

dépit des déclarations de l'écrivain lui-même qui rejette la validité de cette appellation en littérature. 

[iii] «Postmodernism is our moment» Stanley Rosen, «Kojève à Paris. Chronique», in Cités no 3/2000, Paris, 

PUF, p.206. 

[iv] «It is only when French writers address the world outside France (which for them almost inevitably means 

the United States) that they feel the need to use the term postmodernism» Geert Lernout, «Postmodernism in 

France», in International Postmodernism. Theory and literary practice, edited by Hans Bertens, Douwe 

Fokkema, John Benjamin's Publishing Company, Amsterdam/Philadelphia, 1997, p. 353. 

[v] «Postmodernism signals the end of the avant-garde, […] a kind of art that is never temporally defined but 

that begins with Baudelaire and Rimbaud and that is still with us today. Postmodernism on this reading is 

precisely that which has been called “modern” in France since Baudelaire and Rimbaud», ibidem, p. 355. 

[vi] «A more subtle and nuanced understanding of postmodernism emerges once we consider it not as a 

historical period but as an attitude» Jonthan D. Kramer, «The Nature and Origins of Musical Postmodernism» 

in Current musicology, nr. 66, 2001, p.8 

[vii] «[…] postmodernism claims to be anti-elitiste»; ibidem, p. 7 

[viii] John Barth, «La littérature du renouvellement», in Poétique nr. 48/1981. (titre original: «The Literature 

of Replenishment», The Atlantic Monthly, january 1980) 

[ix] «Postmodernism considers technology not only as a way to preserve and transmit music but also as deeply 

implicated in the production and essence of music»: Jonathan D. Kramer, art. cit. in op. cit., p. 10 

[x]Le Débat no.50, 1988 

[xi] Félix Torrès, «Post-modernisme», in Le Débat, nr. 50/1988, p. 213. 

[xii] Idem, p. 214. 

[xiii] Alain Robbe-Grillet, «Les étapes du Nouveau roman», entretien avec Jacques Bersani, in Le Débat, nr. 

cit., p. 270. 

[xiv] Jean-François Lyotard, L'Inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988; ed. rom., Inumanul, 

Cluj-Napoca, Idea Design & Print, 2002, p. 25-35. 

[xv]Idem, p. 26 

[xvi] «There is a significant difference between these two aesthetics: antimodernist yearning for the golden 

ages of classicism and romantism perpetuates the elitism of art music, while postmodernism claims to be anti-

elitist», Jonathan D. Kramer, art. cit., nr. cit., p.7 

[xvii] Lyotard, L'Inhumain, éd. citée, p. 34 
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[xviii] Gabriel Troc, Postmodernismul in antropologia culturala (Le Postmodernisme dans 

l'anthropologieculturelle), Bucuresti, Polirom, 2006. 

[xix] Mihail Neamtu, Gramatica ortodoxiei. Traditia dupa modernitate (La Grammaire de l'orthodoxie. La 

Tradition après la modernité), Bucuresti, Polirom, 2007. Les occurrences du postmoderne n'y sont pas 

centrales, mais un débat est engagé concernant la place de la foi dans la société post-totalitaire. 

[xx] C'est à cet endroit que l'on peut citer le livre de Horia-Roman Patapievici, Omul recent (L'Homme récent), 

Bucuresti, Humanitas, 2001 qui, entre tous, semble plus doctrinaire et ignore l'origine américaine du débat 

«postmoderne». 

[xxi]Caiete critice, nr. 1-2/1986: «Un model teoretic: Premize, repere» («Un modèle théorique: 

prémisses,repères»), pp. 5-152 et Euresis. Cahiers roumains d'études littéraires: «Le postmodernisme dans la 

cultureroumaine», nr. 1-2/1995, pp. 3-308 

[xxii] Monica Spiridon, «Mitul iesirii din criza» («Le mythe de la sortie de la crise»), in Caiete critice nr. 1-

2,1986, p. 83. 

[xxiii] Là encore il faut révérer le travail de pionnier mené par Monica Spiridon qui, dans l'article déjà cité, 

critique à plusieurs reprises le refus de Constantin Noica à comprendre la pensée des relativistes tels que 

Feyerabend dans une anthologie publiée en 1981 en allemand. Pour plus de détails, voir Monica Spiridon, art. 

cité in Caiete critice, nr. cité, p. 85 

[xxiv] Alors que «il reste à vivre dans un monde désenchanté sans vouloir le réenchanter» selon le 

phénoménologue déconstructionniste français Jean-Luc Nancy (entretien paru dans Le Monde, 29 mars 1994) 

[xxv] Joseph de Maistre, Considérations sur la France, in Ecrits sur la Révolution, Paris, PUF, 1989, p. 145. 

[xxvi] Antoine Compagnon, op. cit., p. 7. 

[xxvii] Essai paru dans la revue de gauche Partisan Review, été 1959, no 420. 

[xxviii] La consécration en a été faite dans le livre du journaliste américain Thoms Friedman The Earth is 

Flat (2005) 

 

 

 

 

 

I. I. 2. La « fin » d’une certaine idée de littérature et solutions de continuité : William 

Marx, Antoine Compagnon 

 

Le concept d’anti-moderne apparaît déjà comme synonyme du post-moderne, et c’est à 

cette époque que, dans le sillage d’un débat qui, en Roumanie, était déjà clos, je m’attache à 

lire la littérature contemporaine depuis la perspective d’une certaine « fin » ou bien, pour 

employer un mot que Lionel Ruffel faisait connaître à la même époque, d’un certain 
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« dénouement » (le livre éponyme apparaît en 2005 aux éditions Verdier) ? En phase avec 

l’ouvrage d’Antoine Compagnon, Les Antimodernes (2005), je découvre l’ouvrage dirigé 

par William Marx, Les Arrière-gardes au XXe siècle, PUF, 2004. Dans tous ces ouvrages, 

une certaine narration de la fin de la modernité apparaît, mais c’est une fin vue comme 

solution de continuité, comme station envers une reprise à venir. Toutes mes lectures des 

romans, récits, parfois poésie français parus dans les années 1990-2000 sont orientées par 

cette idée d’une fin (qui n’est pas, évidemment, la dernière, qui n’est pas définitive), et qui 

s’en ressentent d’ailleurs. Toujours en 2009, je fais paraître toujours sur le site de fabula.org 

ce compte-rendu des Arrière-gardes, et c’est, avec la thèse soutenue fin 2007, la fin de ma 

première étape de recherche. Cette fois, il s’agit de mesurer l’impact de la fin de la modernité 

sur la manière d’envisager la littérature française plutôt depuis l’intérieur, sans que, pour 

autant, le dialogue avec « l’anglophonie » cesse. Le besoin de mise en rapport sera d’ailleurs 

permanent tout au long de mes recherches.  

Paru en 2004, et repris en édition de poche en 2008 – deux ans avant Les 

Antimodernes d'Antoine Compagnon, ouvrage massif traduit en de nombreuses langues, 

parmi lesquelles le roumain[i] – mais à peu près parallèlement avec quelques textes que 

l'auteur des Cinq paradoxes de la modernité publiait dans des revues[ii] - le recueil dirigé 

par William Marx, Les Arrière-gardes au XXe siècle est peut-être le premier défi majeur 

lancé à la façon d'envisager la littérature française de l'intérieur – comme la biographie d'un 

événement plutôt que comme un continuum expressif et représentationnel; un défi à la 

prééminence de l'idée de la littérature comme incarnation par excellence française de 

dialectique hégélienne de l'esprit. Et cela quand bien même William Marx eût reconnu sa 

dette envers l'historicisme hégélien dans son premier livre, Naissance de la critique 

moderne. La littérature selon Eliot et Valéry[iii], là où il avait posé que la l'idée de la 

littérature moderne «s'incarned'une manière ou d'une autre dans l'histoire de la littérature» 

comme un événement. Il est d'ailleurs un autre ouvrage qui rend compte de la conception 

typiquement française de la modernité comme événement, l'ouvrage plus bref mais truffé de 

références de Laurent Jenny, Je suis la révolution[iv], paru en 2008 et qui recense «la 

connexité des révolutions poétiques et des révolutions sociales»[v] depuis 1930 jusqu'à 

1975. L'auteur y remarque la crise qu'un tel événement a pu introduire dans la perplexité 

avec laquelle les écrivains français considéraient désormais le rapport du présent de leur 
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énonciation au passé et à l'avenir. « Ainsi, la révolution a mis le temps historique hors de ses 

gonds et a plongé les hommes dans un anachronisme radical: ils ne sont plus contemporains 

de leur «age» et errent perdus entre le retour à un passé révolu et l'anticipation d'un temps 

qui n'est pas advenu. (…) Il y a là, bien plus qu'une accumulation de crimes, un attentat à la 

continuité même du Temps, une brèche si grande qu'on se demande quelle expiation est à sa 

mesure, une énigme dont seule la Providence peut répondre. » D'une part, la manifestation 

du désir de rompre la continuité insupportable du temps sacré, de l'autre, et après que la 

cassure se fût produite, la manifestation du désir de rompre (tout en en punissant les 

responsables) précisément la cassure. De quelque côté qu'on la considère, la littérature 

française est le récit d'une volonté d'interrompre. 

Le mérite du livre dirigé par William Marx consiste donc tout d'abord à avoir donné 

le signal de départ pour reconsidérer et expliquer la conception de la modernité à partir de 

cette volonté de rupture.Mais un autre mérite en est encore à souligner: celui de mettre en 

rapport les façons dont «l'antimoderne» est pris dans deux réseaux distincts, celui de la 

littérature française, d'une part, et celui de la littérature anglaise, de l'autre (pour ne plus 

parler du chapitre que Anne-Rachel Hermetet consacre à l'arrière-garde italienne). Pourquoi 

faudrait-il privilégier le rapport de la littérature française à la littérature anglo-saxonne, au 

détriment d'autres polarités? Précisément à cause de la prééminence conceptuelle que la 

culture française et les cultures britannique et américaine ont imposée sur tous les discours 

métalittéraires dans la modernité, c'est-à-dire à partir du XVIIIe siècle. Les Arrière-gardes 

au XXe siècle fait défiler antimoderne, postmoderne, arrière-garde et avant-garde, 

modernisme et modernité, toutes des notions qui ont acquis, dans les deux cultures-types 

respectives les acceptions qui nous les font connaître de nos jours – et, plus loin, qui nous 

mettent en face à face avec nous-mêmes en tant que «modernes». Cultures-types dis-je, 

puisque, plus ou moins, Paris fut la capitale de l'Europe dans la modernité, soit durant le 

XIXe siècle, tandis que New York la relaya pour devenir aujourd'hui la Mecque du 

postmoderne. Or, si l'événement littéraire qu'est la littérature moderne conçue par William 

Marx dans son livre de 2002 participe d'une dynamique de la culture qu'on a plusieurs raisons 

de reconnaître comme européenne, les avatars contemporains de la tradition littéraire, du 

côté du contenu comme de la forme – je distingue forme et contenu un peu à la hâte par souci 

exclusif didactique – que Harold Bloom a essayé de consacrer dans The Western Canon en 



19 |  

 

1994 (ouvrage qui n'est pas encore disponible en français) renvoie à l'âge postmoderne de la 

littérature, né au milieu du multiculturalisme des Etats-Unis[vi]. 

Qu'est-ce que révèlent bien les quinze textes rassemblés dans l'ouvrage dirigé par 

William Marx? Essentiellement, il s’agit d’une histoire de la littérature qui se fait dans 

l'horizon de la rupture pour le cas français (et à laquelle les «arrière-gardes» voudraient 

pallier précisément par une «rupture» expiatoire) et une histoire de la littérature dévouée à 

la continuité, où l'événement que représente le modernisme[vii] se dissout, et ainsi s’intègre 

dans la longue durée de la tradition. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard que l'histoire des 

mentalités, d'invention française, n'ait été jamais rejointe par l'histoire littéraire, en France – 

sauf peut-être à considérer les travaux de Gilles Philippe– et que c'est l'ouvrage d'un historien 

de la littérature italien qui vit aux Etats-Unis, Franco Moretti, qui s'en revendique depuis très 

peu[viii]. 

Pour vérifier cette hypothèse, il nous suffit tout d'abord de suivre de près la manière 

dont des auteurs français et anglais rendent compte de la notion d'arrière-garde, mais aussi 

de la façon dont, au cours de leurs approches, ils considèrent parfois qu'un détour par la 

vocable oecuménique de postmoderne ou de postmodernisme puisse conforter leurs propos. 

C'est donc de façon biaisée que le lecteur pourra dégager les deux perspectives dans 

lesquelles Français et Anglais rangent la modernité littéraire.Dans le premier chapitre, plus 

synthétique, Vincent Kaufmann, auteur entre-temps d’un important ouvrage consacré à 

l’histoire de la théorie littéraire, La Faute à Mallarmé.: L'aventure de la théorie littéraire 

(2011) propose quatre critères qui orientent l'espace de la modernité littéraire qu'il défalque 

en avant- et arrière-garde.  

Le premier en est « le sens de l'histoire », investi comme progrès par les avant-gardes 

et décrié par les arrière-gardes. Les tenants du sens de l'histoire seraient tout d'abord les 

idéologues, et particulièrement ceux qui ont adhéré aux communistes: « Du surréalisme à 

Tel Quel, la légitimité des avant-gardes est souvent passée par une alliance – en général vite 

inversée en mésalliance – avec le parti communiste. (...) Plus encore que celle des 

intellectuels, leur histoire est inséparable de cette grande ombre portée par le parti 

communiste. »[ix] (p. 26)De l'autre part, les arrière-gardes se réclament « parfois de l'éternel 

tout court » : « Il y a toujours un lien possible entre arrière-garde et Dieu, entre arrière-garde 

et catholicisme, alors qu'un tel lien est absolument impossible du point de vue de l'avant-

https://www.fabula.org/atelier.php?L%27arriere%2Dgarde_et_l%27anti%2Dmoderne#_edn6
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garde. » (p. 26-27) Par ailleurs, les arrière-gardes seraient en général « élitaires » et 

« rarement démocratiques », envisageant la société dans la perspective d'une « communauté 

antérieure, disparue ou en train de disparaître ». (p. 27) On remarque tout de suite que la 

modernité est, par rapport à la post-modernité, plutôt en arrière-garde de ce point de vue 

sociologique qui, par rapport à cette analogie, justifie l’impossibilité de la symbiose entre 

post-modernisme (esthétique) et socialisme historique (politique) : puisque le rabaissement 

culturel de la postmodernité contrevient au principe révolutionnaire de l’homme nouveau, 

ou bien du renouvellement de l’homme, qui est celui des régimes socialistes/communistes.  

Le second en est « le nationalisme » : les arrière-gardes sont nationalistes et 

classicistes, alors que les avant-gardes sont internationalistes. Le troisième : le statut de 

l'« intellectuel ». Autant les avant-gardes prisent l'intellectualisme, autant les arrière-gardes 

s'y opposent, en le considérant un « théâtre » et en y vouant un vécu « en termes de 

ressentiment ». (p. 32). Le dernier critère discriminatoire des arrière- et avant-gardes est la 

dimension communautaire de la société: celle-ci est une construction libre pour les avant-

gardes, une oeuvre « intouchable parce que infiniment antérieure » à elle-même pour les 

arrière-gardes. (p. 34). Il semble, par ailleurs, que le premier et le dernier de ces critères se 

partagent un même territoire: une communauté à refaire pour les arrière-gardes devient une 

« communauté à venir » pour les avant-gardes. Mais il est tout aussi évident que ces deux 

fantasmes visent à occuper le même endroit. 

De cette confrontation, c'est l'arrière-garde qui sort vaincue, mais les doutes sur le 

bien-fondé du partage sont évidents : comment on peut comprendre élitisme et anti-

intellectualisme tout ensemble et comment, de l'autre côté, pourrait-on envisager la symbiose 

entre démocratie, idéologie et communauté « totale », « à venir », alors que l'individu semble 

être le conteneur de toutes les valeurs démocratiques fondamentales? Ce sont des questions 

sur lesquelles nous reviendrons.Laurent Mattiussi, professeur de littérature à son tour et 

auteur, en 2015, d’un livre sur Mallarmé et la Chine, joue un peu de l'herméneutique du 

soupçon pour mettre en parallèle « rétrospection et prospection » chez Mallarmé et 

Heidegger, aboutissant à des conclusions elles-mêmes « antimodernes » : « Dans une 

perspective typiquement platonicienne, toute connaissance vraie est au fond rétrospection, 

remémoration et réminiscence. Si le langage de Mallarme est celui d'une avant-garde, on 

peut se demander si sa pensée n'est pas fondalement celle d'une arrière-garde, et des plus 
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archaiques, en prenant le terme dans son acception strictement étymologique. » (p. 44)C'est 

une ambiguité qui, citations à l'appui, place Mallarmé et Heidegger, on s'en doutait d'ailleurs, 

sous le signe de l' « antimoderne » à la manière de Compagnon, c'est-à-dire « les vrais 

modernes, non dupes du moderne, déniaisés. »[x] Certes, il s’agit d’un certain Mallarmé 

parmi d’autres, et la littérature critique sur cet immense écrivain en compte au moins un 

« démocratique » (Jacques Rancière, Mallarmé : la politique de la sirène, 2006), alors que 

d’autres encore ont été recensés par Jean-François Hamel, Camarade Mallarmé. Une 

politique de la lecture (2014). Lorsque Laurent Mattiussi repère chez le poète français et 

chez le philosophe allemand les figures d'un double jeu, rétro- et pro-spectif, il annule en 

quelque sorte tout l'effort de Vincent Kaufmann d'identifier, par distinction, une avant- et 

une arrière-garde. 

Après deux autres chapitres excentriques à la littérature, consacrés l'un à l'opéra (où 

Timothée Picard, spécialiste de Wagner et comparatiste littérature-musique, renvoie dos à 

dos les récits d'avant-gardes et d'arrières-gardes au profit du „celui de la postmodernité, qui 

met en avant un certain désengagement de l'oeuvre d'art, un goût pour l'éclectisme, un 

nivellement des esthétiques, des tons et des genres”, p. 68) et l'autre à la Nouvelle Vague 

dans le film (où Jean-Pierre Esquenazi, sociologue, considère les affirmations de François 

Truffaut sur la cinématographie française d'après 1945 comme étant d'arrière-garde et 

motivant ainsi les exploits de la nouvelle vague, plus engagée et en rattrapage par rapport à 

des techniqes et des contenus de représentation remis à jour), c'est un autre littéraire, Henri 

Garric, qui se pose d'emblée la question: « Le Postmodernisme est-il une arrière-garde? ». 

L’auteur  est aujourd’hui l’auteur d’un ouvrage qui s’inspire explicitement de Jacques 

Rancière dans l’analyse de la littérature moderne et contemporaine : Parole muette, récit 

burlesque. Les expressions silencieuses aux XIXe-XXe siècles (2015).C'est donc pour la 

seconde fois que le terme « postmoderne » fait débat au cours du livre dirigé par William 

Marx, après « la postmodernité » dans la musique, vue comme dépassement du clivage 

avant- versus arrière-. Chez Henri Garric, il s'agit de vérifier le rapprochement entre 

« postmodernisme » et « arrière-gardes », tout d'abord du point de vue heuristique : « Le 

postmoderne me semble pourtant un point d'attaque nécessaire et évident si l'on veut 

comprendre ce que peut signifier la notion d'arrière-garde aujourd'hui. » (79) Autrement dit, 

le récit nommé « arrière-garde » appellerait un métarécit « postmoderne » quand bien même 
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l'époque postmoderne inaugurerait la mise à mal de tout métarécit. Peut-être l’une des 

évidences que le passage du temps (historique, biologique, etc.) nous apporte, est que la fin 

des métarécits, appelé de ses voeux par Jean-François Lyotard ne peut advenir qu’en tant 

qu’explosion narrative qui enlève aux narrations le pouvoir d’en imposer sur les autres et, 

par conséquent, de devenir ds méta-récits. Toute la problématique du storytelling peut être 

ramenée à ce rapport entre narration et pouvoir, sur lequel le dernier Roland Barthes s’est 

penché en quête de formes de littérature qui ne tombent pas sous le coup du récit-« mythe » 

ou bien sous celui du récit-« théoie ».  

Par son préfixe, le postmoderne se place dans une position qui serait apparemment d'avant-

garde, puisqu'il dévance ou dépasse ainsi le modernisme. Mais là se pose à l'évidence le 

problème qui va nous occuper. En effet, ce qui est dépassé par le post-, c'est justement le 

temps dans lequel la métaphore de l'avant et de l'après invente sa pertinence. (p 

80)Postmoderne serait donc l'époque de l'après de l'après qui, justement, n'est plus un 

dépassement de l'après, mais un après du dépassement. « Postmoderne serait à comprendre 

selon le paradoxe du futur (post) antérieur (modo) »” est une affirmation de Jean-Françis 

Lyotard que Henri Garric cite (p. 80) après un passage de Heidegger que Laurent Matiussi 

avait inséré quelques dizaines de pages auparavant : « Le commencement est encore. Il ne 

se trouve pas derrière nous comme ce qui a été il y a bien longtemps; tout au contraire, il se 

tient devant nous. (...) Le commencement est allé faire irruption dans notre avenir: il s'y tient 

comme la lointaine injonction à nous adressée d'en rejoindre à nouveau la grandeur ».[xi] 

Or, il n'en est rien. Le postmoderne, s'il se situe bien dans un après du dépassement, 

ne signifie pas non plus acheminement vers l’origine ayant été déplacée depuis un lieu 

inaccessible (carrément utopique) dans l'horizon du possible. Ce n'est donc pas un futur 

antérieur, selon la formule lyotardienne qui ne fait que reprendre d'une manière plus 

analytique – et donc neutre du point de vue politique – la position de Heidegger. 

L'affirmation de Henri Garric ne va pas non plus de soi : « Ce qui serait dépassé par le 

postmoderne, ce serait l'enchaînement même du temps comme linéarité. » (p. 80). Le 

postmoderne ne « dépasse » pas – même s'il y a, certes, dépassement et dépassement, 

volontariste ou inexorable. Quand bien même il le tenterait, le temps continue de couler de 

manière linéaire, pour tout le monde. Seulement cette ligne n'est pas représentée comme 

aboutissant dans un au-delà ou, à la façon de Heidegger, dans le en-deça qu'il nous est donné 
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à reconnaître sous les strates des étants. Cette ligne est plutôt la ligne qui, après s'être vu 

dégonder par l'advenue du « moderne », qu'il s'agît de« révolution » (n'importe laquelle et 

dans quelque domaine que ce fût, y compris la dialectique de l'histoire) ou des 

bouleversements épistémologiques du début du XXème siècle.A la suite de sa 

démonstration, Henri Garric rejoint la conclusion de Timothée Picard sur la logique 

temporelle de l'art dans la contemporanéité: la « transavangarde » (terme emprunté au livre 

de A. Bonito Oliva, The Italian Trans-avantgarde, Milano, 1980) serait l'esthétique du va-

tout, de la simultanéité, dans un présent construit, de toutes les époque et de tous les genre, 

un objet de musée dont seul le musée rendrait compte, comme discours fédérateur et 

intégrateur sans pour autant en arriver jamais à faire consensus, car ce musée-là n'aurait 

jamais reçu, de qui que ce soit, le statut de monument. Le texte de Garric se fait prospectif : 

« il faudrait », dit-il, « refuser d'un même geste la linéarité déterminante à laquelle obéit la 

logique de l'arrière/avant-garde; refuser en même temps la simultanéité indifférenciée dans 

laquelle disparaît toute arrière et avant-garde. » (p. 88) La nouvelle esthétique serait issue du 

différend entre la linéarité et la simultanéité, mises ensemble dans l'oeuvre d'art, ce qui veut 

dire une synthèse (dialectique?) d'ancien et de nouveau relayée par la reconnaissance de l'un 

devant l'autre inscrite dans l'oeuvre elle-même comme différence pure. Etc. 

Tout ce discours – qui donne ses lettres de noblesse à l'arrière-garde comme pôle du différend 

fondateur de l'oeuvre d'art de nos jours – est un discours de la rupture. Rupture (avant-garde) 

ou rupture de la rupture (le postmoderne qui aurait ainsi récuprer l'arrière-garde comme dans 

un méta-événement), les deux cesures sont mises en abyme alternativement par le travail de 

deuil qu'Antoine Compagnon désigne, dans l'effort de thématiser un état d'esprit sinon 

spirituel[xii] comme ambivalence. Le nom qui ouvre Les Antimodernes est celui de Charles 

Du Bos, cité avec un propos sur Pascal: « Ce matin, j'ai essayé de faire sentir à mes élèves 

l'emploi si remarquable, si totalement anti-moderne que Pascal fait du mot coeur, le coeur 

pour Pascal, est l'organe de connaissance avant et plus même qu'organe de sensiblité, 

lorsqu'il dit: c'est par le coeur que nous connaissons les trois dimensions de l'espace. »[xiii]Et 

Compagnon s'autorise à conclure de l'antimoderne: « Il désignait le doute, l'ambivalnce, la 

nostalgie plus qu'un rejet pur et simple. »[xiv] L'ambivalence renvoie à l'humanité du rapport 

temporel à l'intérieur de l'oeuvre postmoderne: sa durée est ambivalente puisqu’elle est 

humaine (elle compose avec la mémoire, l’oubli, la forme – car elle dé- et re-forme). 
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Ambivalente est l'impression créée dans le spectateur par le spectacle de l'éclectisme 

postmoderne; la nostalgie de ce qui ne s'est pas répété, d'une part, mais aussi la mélancolie 

de l'abandon auquel nous sommes voués après que la marche moderne vers se fut 

interrompu sine die faute de but, en rompant avec l'idéal de la rupture. Il n'est pas anodin que 

Compagnon écrive à un moment donné, dans le chapitre consacré à Julien Gracq, la phrase 

« anxiété antimoderne typique depuis Chateaubriand et Tocqueville, jusqu'à Claude Lévi-

Strauss (...) suscitée par l'égalitarisme démocratique et l'abolition des différences 

hiérarchiques »[xv]: ainsi renchérit-il sur l'antimoderne comme manifestation de la 

sensibilité moderne – doute et révolte dans le même temps – qui ne s'apaise autrement 

qu'autant qu'on en déverse la bile dans l'oeuvre tout en forgeant une écriture. Le postmoderne 

selon cette perspective est le moment de l'expulsion, de la naissance qui, proprement, 

s'accompagne de la rupture du cordon ombilical[xvi] – et, ainsi, l'antimoderne serait la 

conscience de ce déchirement avant tout intérieur: « déniaisée »dans son for intérieur (il 

s’agit plutôt d’un imaginaire du déniaisé, plus que d’une vraie lucidité – voir l’éthos de 

Cioran, que Compagnon connaît bien) et, donc, grièvement blessée, comme la régression 

d'une anesthésie fait revivre, douloureusement, le corps. 

La seconde partie du volume dirigé par William Marx s'intitule « L'Antimodernisme 

en France » et comprend essentiellement des illustrations de la notion d'arrière-garde, dans 

la France du XX-ème siècle, du début jusqu'aux années 1950. L'article d'Antoine 

Compagnon, court, porte un titre synthétique, « L'arrière-garde, de Péguy à Paulhan et 

Barthes » (il s’agissait à l’évidence d’un brouillon de son livre qui allait paraître bientôt) et 

s'attache à montrer qu'un des traits de l'arrière-garde était l'amour de la langue, mis à mal par 

le tournant critique formaliste et nihiliste au début du siècle passé. Non pas un amour fidèle, 

mais perdu et retrouvé, par Paulhan via Péguy, dans un mouvement dialectique qui dévoile 

tout son sens en face de l'histoire : « L'arrière-garde adore ce qu'elle a brûlé, dès lors que 

tous se mettent à le brûler » (p. 98). D'une part, Péguy accusait l'avant-garde, en 1910, d'être 

oublieuse de la mystique (qui confine au silence) lorsqu'elle bousculait, tordait, affolait le 

langage. De l'autre Paulhan, quelques trente ans plus tard, dénonce l'idée de l'épuisement du 

langage, qui était devenue le crédo littéraire à la mode avant la guerre et le demeurerait bien 

après, pour mettre à sa place l'amour de la langue, la rhétorique. D'arrière-garde est donc, 

selon Compagnon, celui qui se veut inactuel au sens nietzschéen du terme, tout en sachant 
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parfaitement comment il doit procéder pour l'être par rapport à l'actualité. Ce sera d'ailleurs 

le même thème, l'attitude envers le langage, qui mettra face à face, dans Les Antimodernes, 

l'antimodernisme de Julien Gracq et le modernisme d'un Maurice Blanchot: alors que celui-

ci présage et pratique l'agonie de la littérature, celui-là plaide pour la « littérature du oui » 

illustrée par Paul Claudel dans « Pourquoi la littérature respire mal? ». Il serait d'ailleurs 

passionnant de comparer la littérature d'avant-garde comme « dénouement » (Ruffel) d'une 

histoire organiciste de la littérature – dans la pratique littéraire du refus – telle que la 

développe William Marx dans L'Adieu à la littérature, à la littérature d'arrière-garde et 

antimoderne, qui refuse cette histoire tout en la doublant, en toute perversité, d'un refus du 

refus (ce qui revient à dire oui à une littérature atemporelle).Pour Compagnon, l'arrière-garde 

n'est donc pas une « école du ressentiment » (j'emploie là un syntagme de Harold Bloom) 

mais plutôt « la requalification du pessimisme » [xvii] par, en premier lieu, un style. C'est 

pourquoi Compagnon n'y fait pas entrer Julien Benda qu'introduit tout de même, trois 

chapitres plus tard (après l'étude des cas nommés « L'Effort libre », « Les Guêpes » et « Le 

Pigeonnier »), Régine Piétra, professeure de philosophie. Pour elle, Benda incarne en effet 

le paradigme de l'arrière-garde, autant par l'humeur « scrogneugneuse » (Compagnon) que, 

surtout, par l'attachement à une normativité et clarté classicistes qui devient dogme et 

entraîne l'écrivain vers un communisme saisi comme « utopie de la justice » qui « veut la 

destruction des privilèges de naissance et de classe. »[xviii] La volonté classicisante de 

Benda – ici, son cartésianisme – fait couple avec le retour aux classiques prôné par la 

revue Les Guêpes(1909-1912) qui va jusqu'à consacrer un numéro spécial au bicentanaire de 

la disparition de Boileau (en 1911) pour se démarquer des « modernes » et particulièrement, 

à l'époque, des futuristes.Pour résumer: les modernes disent non aux prédécesseurs et les 

antimodernes se rebiffent et répondent par un oui désarçonné, qui va de la discrétion 

ombragée à l'hystérie, aux essences que les modernes avaient reléguées derrière l'existence. 

Le partage de Vincent Kauffmann a beau essayer de conjurer l'indissolubilité, française au 

moins, entre avant- et arrière-garde. 

Arrière-garde anglaise. La volonté arrière-gardiste d'épater l'anti-bourgeois, et 

d'écrire, à rebrousse-poil, la communion entre l'homme et le terroir (voir le chapitre Franck 

Jouffre, « Le Cas du Pigeonnier »), en France, se trouve apparemment relayée en Grande 

Bretagne par quelques figures bizarres, telle Wyndham Lewis (1882-1957), que dépeint le 
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professeur de littérature anglaise et comparée Martin Puchner. Lewis incarnerait une arrière-

garde à l'anglaise, quoique le syntagme ne dise pas grand-chose outre-Manche. L'arrière-

garde serait « un terme qui semble fort bien convenir » pour décrire « quelque chose de 

vraiment déplaisant, quelque modernisme affreux » (p. 193) Mais la reprise du relatif 

indéterminé « quelque » dévoile assez la perplexité de Martin Puchner devant la trouvaille 

lexicale d'« arrière-garde ». Le lecteur qui aurait déjà compulsé le recueil d'études et se serait 

quelque peu familiarisé avec le champ des « arrière-gardes » a raison de se sentir 

embarrassée par une telle définition; il estimait la notion plus sérieuse qu'elle ne paraît sous 

la plume de Martin Puchner. Qu'est-ce que c'est qu'un « modernisme affreux »? En gros, 

« diatribes homophobes, fascisme politique et rancœur sociale » (p. 181); une attitude 

critique envers le « premier modernisme » qui caractérise, selon Tyrus Miller, le 

« modernisme tardif » – c'est-à-dire l'âge transitoire d'un modernisme assagi rejettant les 

exploits excessifs d'oeuvres avant-gardistes (par exemple celle de Joyce). Mais cette 

« sagesse » se manifeste plutôt comme caprice, car Lewis, on nous apprend, est un critique 

tiraillé par les « contradictions ».Il admire le communisme, par exemple, tout en militant 

pour l'individualisme en art. Puchner est en effet amené à reconnaître, un peu plus loin, que 

« l'arrière-garde se bat tous azimuts, sans bien savoir où aller. (...) Très en retard sur les 

avant-gardes continentales, l'arrière-garde britannique cherche ainsi à la ratrapper, mais en 

sélectionnant et en détournant leurs techniques. » (p. 183) Comment? En luttant contre la 

pratique des manifestes qui empestent l'art et en détourne les bienfaits. L'art ne doit pas être 

promu comme antichambre de l'action politique ou de la contemplation religieuse. Ce « n'est 

pas une religion », dit Lewis, rejoingnant en cela l'anti-intellectualisme que Henri Garric 

trouvait parmi les traits de l'arrière-garde. Mais la raison d'une telle « modération », en 

l'occurrence, est un principe. Lewis s'efforce de défendre la valeur esthétique, qui ne doit pas 

être gauchie par le contact du politique et de l'idéologie.Autre hésitation de Lewis, cette fois-

ci décisive pour la manière « anglaise » de traiter le thème du moderne : la façon dont il 

envisage la révolution. Certes, concède Lewis, il faut être révolutionnaire en art, mais qu'on 

ne se trompe pas: la révolution véritable est aristocratique, il n'y a que quelques génies qui 

puissent se l'assumer et en mener à bon port les projets. A ce point, nous nous reporterons 

aux second article qui porte sur l'arrière-garde britannique, celui de Niels Buch-Jepsen, 

professeur de littérature comparée ayant étudié et en France et en Angleterre et qui, sous le 
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titre « Arrière-garde et modernisme en Angleterre » fait état de l'ambiguité foncière du 

modernisme anglais, exprimée par T. S. Elliot et, dans son sillage, par le critique F. R. 

Leavis, qui mettent ensemble révolution et continuité. Buch-Jepsen l'affirme nettement: « Je 

soutiens ainsi que la critique de Leavis ne fait que prolonger une pensée de la 

contemporanéité qui se développait chez les moderenistes eux-mêmes. A mes yeux, le 

modernisme se définit par un travail très conscient visant à établir une continuité historique 

qui, par ailleurs, semblait disparue. » (p. 199) 

Les artistes révolutionnaires ne sont donc pas ceux qui font table rase d'un 

quelconque ancien régime – que l'arrière-garde s'évertue à faire revenir en faisant flèche de 

tout bois –, mais, selon une vision romantique du rapport nature versus culture, les quelques 

grands créateurs qui ne cessent de se rapporter constamment à la tradition d'où ils sont 

issus et qu'ils n'ont legitimement aucunement l'intention de détruire. Leur visée est de créer 

des valeurs, ce qui requiert la confirmation incessante du fondement de la tradition. L'idée 

de la révolution, telle qu'elle a été pratiquée et ne cesse d'être, sinon pensée, alors du moins, 

et ce n'est que plus grave, ressentie par les Français, ne passe pas outre-Manche; ce qui 

répugne à l'ethos culturel anglais est la radicalité de l'événement, la fusée d'énergie vitale et 

d'instinct ataviques que n'explique qu'une dialectique, de l'esprit ou bien de la libido, et que 

l'oeuvre d'art à la française est appelée à manifester. Du « divin » marquis de Sade à Michel 

Houellebecq, en passant par l'incontournable Baudelaire – du moins selon Antoine 

Compagnon – la littérature française révolutionnaire se veut radicale, se veut 

« innommable ». C'est son obsession de la rupture qui explique, par exemple, la double 

réception de la prose de Samuel Beckett, en France et en Angleterre – disparité sur laquelle 

William Marx achève son livre L'Adieu à la littérature (Minuit 2005), pour faire rejaillir 

l'ambivalence de la « fin » d'une certaine littérature, qui peut être, selon la perespective 

choisie, son achèvement ou sa renaissance. William Marx est l'un des premiers lettrés 

français à donner au lecteur la liberté de se placer, face à son oeuvre et à la panoplie 

conceptuelle proposée, à l'extérieur d'un système clos de pensée (cadre français ou bien 

anglais) et qui participe ainsi de l'avènement de la « hyperconscience littéraire ». Il affirme, 

par là, l'impossibilité du savoir à coincider intégralement avec son énonciation. Puisque, si 

la littérature française se scinde, retrospectivement, des deux côtés de la Révolution, en 

Belles Lettres et Littérature, pour hâter ou bien pour conjurer l'échéance de celle-ci, la 
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littérature anglaise, délestée d'un poids aussi radical, ne voit pas, dans l'idée de révolution, 

le danger ou la tentation qu'elle représente pour les Français: « Chercher les arrière-gardes 

dans la littérature anglaise est un exercice un peu particulier. Tout simplement, il ne semble 

pas y en avoir, encore moins lors de ce qu'on appelle maintenant modernisme. Quand je 

demande à mes collègues des universités américaines si l'on pourrait parler d'une arrière-

garde dans la littérature anglaise, ils disent souvent: ‚Vous voulez dire les auteurs qu'on ne 

lit plus?' » (p. 195) 

Or, dans ce contexte, il devient évident que, d'une part, la notion de postmodernisme, 

du côté gauche de la Manche et de l'Atlantique, nomme l'apaisement de l'ébullition 

moderniste début-de-siècle, apportée par la conscience récupératrice d'un écrivain qui se sait 

tout à la fois inventeur et héritier, créateur du lieu de dialogue entre le connu et l'inoui, 

généreux avec les prédécesseurs et critique envers les travers des contemporains; alors que, 

pour les écrivains et théoriciens français, le postmoderne est avant tout le nom d'un travail 

de deuil – d'une névrose de l'abandon elle-même capable de se donner comme acte esthétique 

sublime – et peut-être est-ce la seule forme à laquelle le postmodernisme à la française puisse 

encore prétendre pour s'identifier soi-même comme différent de la modernité.Pour les 

Anglais, le préfixe « post- » ne pose aucun problème, car il n'est chargé d'aucun 

investissement affectif. Après la folie du modernisme, mi-feinte car d'emprunt, mi-véritable 

car lucide, le postmodernisme est comme le retour au normal, au scepticisme et à 

l'individualisme, au ludique, qui font ensemble, depuis des lustres, l'esprit anglais, mieux 

vaut étudier les « techniques » postmodernes au lieu de ratiociner tout en frissons en marge 

d'une notion recouvrant une époque sans contours. La culture française fait impasse 

précisément sur cet inexplicable « post- », tombé à l'improviste, avant qu'aucune révolution 

ne fût venue assouvir le désir exorbitant – moderne ou antimoderne – d'un monde en agonie. 

Les « arrière-gardes » et « l'antimoderne » sont des notions à l'aide desquelles on 

déterre ce qui avait été oblitéré par la lumière aveuglante de la modernité en mal 

d'achèvement. William Marx et ses comparses, parmi lesquels Antoine Compagnon – et ce 

n'est qu'un début – baissent un peu la lumière, juste pour voir ce qui s'y cachait, ce qu'on ne 

voulait pas voir mais ce qui, aujourd'hui, il faut bien finir par reconnaître: la marche de la 

littérature moderne vers son accomplissement n'a pas mobilisé toute la pratique littéraire des 

derniers siècles, loin de là. Sans qu'il faille la reléguer au domaine de littérature de 
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consommation, le néo-classicisme poétique des années 1910, le cartésianisme de Julien 

Benda, les fourvoiements de la prose gracquienne et la désinvolture et frivolité de Roger 

Nimier – plus, en bonus, Compagnon l'a bien montré, quoiqu’on doive accepter cette idée 

sous réserve d’inventaire – ont accompagné en silence et résignation la théorie des modernes. 

Il est le temps d'en faire l'anamnèse, pour finir un travail de deuil qui fait de moins en moins 

mal. 
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I. RE-ENGAGER LES ETUDES LITTERAIRES FRANCAISES : 

TRANSNATIONAL, ANTHROPOLOGIE, ECOLOGIE  

 

1.  Comment les « études littéraires » deviennent des « French Studies » : le cas 

de la French Theory 

 

 Les projets comparatistes, tel que celui qui tâche de tirer au clair un inventaire des 

significations du postmoderne, se reportent plus tard sur la French Theory. A partir de 2009, 

je commence à penser les rapports entre la philosophie française récente et sa réception aux 

Etats-Unis à partir des années 1970, dans le but de comprendre les contextes discursifs dans 

lesquels évoluent et s’enrichissent les écrits théoriques français. Je voulais comprendre 

pourquoi des termes tels que « poststructural » ne font pas partie du vocabulaire théorique 

français, en quoi postmodernisme et poststructuralisme se recoupent et quels sont les 

différents enjeux de la French théorie, des deux côtés de l’Atlantique. A cette époque, 
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internet faisait déjà partie de nos vies quotidiennes, mais la circulation des textes était loin 

du débit qu’elle a aujourd’hui. Le livre de François Cusset sur la French Theory était déjà 

paru en 2002, mais un autre ouvrage, celui de Johannes Angemuller, Why There Is No 

Poststructuralism in France ? The Making of an Intellectual Generation allait paraître en 

2015. Ce dernier commence son enquête avec un étonnement dans lequel je reconnaissais le 

mien, à la fin de mes études. « For thirty years now, French theorists of the 1960s and 1970s, 

such as Michel Foucault and Jacques Derrida, have been discussed in international 

intellectual discourse as representatives of a paradigm commonly known as 

‘poststructuralism’ (and sometimes as [French] Theory, ‘postmodern theory’, or 

‘deconstruction’, less frequently as ‘constructivism’ or ‘anti-humanism’). Yet, in France 

itself the label ‘poststructuralism’ is unfamiliar. » (Angemuller 2015, 1). Le livre a une 

version initiale en français, mais le titre de cet ouvrage (Le champ de la théorie. Essor et 

déclin du structuralisme en France, Hermann, 2015) apparaît dépourvu précisément de ce 

qui faisait son intérêt en anglais : comment peut-on rendre compte des notions différentes 

qui renvoient aux mêmes réalités, d’une part, et d’autre part des notions identiques qui, selon 

des dynamiques géo-culturelles à étudier, renvoient à des réalités différentes. Si le second 

cas avait été celui du post-moderne, pour le post-structuralisme, la réception américaine de 

la philosophie française des années 1960 a représenté un dispositif de ré-ordonnancement 

des enjeux et puis d’appropriation des pratiques théoriques (la déconstruction derridienne, 

la généalogie structurale foucaldienne et la psychanalyse lacanienne en principal) qui étaient 

apparus dans un contexte différent, en France, dans les années 1950, aux confins de la 

phénoménologie allemande, de la littérature d’avant-garde et de l’anthropologie et la 

psychanalyse.  

 L’article que j’ai publié sur la théorie « migrante », dans la revue Interlitterraria en 

Estonie, reprend les discussions déjà entamées avec le postmoderne, et tente de rendre 

compte d’une partie des transformations subies par les ouvrages de Derrida, Foucault, Lacan 

et d’autres lus et intégrés dans une communauté académique américaine en train de subir 

une crise à laquelle elle cherchait des antidotes. Je reprends in extenso cet article qui est 

l’une des bornes importantes dans mon activité de recherche, mais je le réécris aussi, à la 

lumière des clarifications que mes recherches et lectures ultérieures ont apporté à la 

compréhension de la French Theory. 
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Quand on parle de littérature française et de littérature américaine, de culture 

littéraire française et américaine, il est évident que de telles marques n’ont pas besoin d’être 

soumises à la logique d’un mythe nationalà inventer, ayant comme but la constitution d’un 

canon littéraire national.  La narration culturelle française et celle américaine sont, tout au 

long de la modernité qui commence, pour l’une comme pour l’autre, à la fin du XVIIIe siècle, 

tellement connues et exercent, de par leurs valeurs fondatrices, une telle influence dans la 

constitution d’autres histoires nationales,qu’il est inutile de vouloir démontrer leur 

« universalité ». En revanche, c’est depuis l’évidence de leur « universalité » que la valeur 

de ce nom mérite débat. Quelle est l’histoire de « l’universel » pour qu’on puisse mettre en 

question ces deux littératures en tant que corpus d’œuvres, approches critiques, 

géographies ? Bref, la politique du canon littéraire est, aux Etats-Unis, un objet de combat 

idéologique pour la prééminence d’un set de valeurs contre un autre (local versus universel 

par exemple). Si pour les Américains la littérature est tout d’abord l’histoire d’une 

émancipation ethnique, morale et politique, pour les Français la littérature désigne une 

émancipation d’une autre nature: la constitution du sujet autarcique et d’une communauté au 

nom de l’humain universel et universalisant.  

Dans ce combat, les forces semblent déjà bien distinctes: l’émancipation des individus et des 

groupes « réels », c’est-à-dire spécifiques tendent à s’emparer de l’éthique et de l’idéologie 

des études littéraires ; l’émancipation au nom d’un concept d’homme issu des Lumières, 

entre-temps déconstruit par Michel Foucault entre autres, tende à être associée à un espace 

culturel spécifique, celui français. L’affirmation littéraire du spécifique (culturel dans les 

années 1990, aujourd’hui post-colonial, écologique, etc.) est en passe de devenir universelle, 

alors que la promotion d’une littérature occidentalement humaniste (des valeurs jugées 

« humanistes » selon le modèle de l’homme occidental) est en train de dévenir une 

spécificité, « l’exception française ». A l’heure de la globalisation, il serait trop naif de 

rédiger une nouvelle histoire de la littérature sans mettre en question le concept même de 

« littérature » car l’opposition aristotélicienne entre la « poésie » et « l’histoire » a été 

contestée par les deux cultures en question: l’ère du soupçon (Nathalie Sarraute 1956) et le 

new historicism (Stephen Greenblatt 1980) en sont deux preuves. Garder sa place sur le 

devant du marché globalisé ne peut plus être un problème que la rédaction d’une histoire 

nationale de la littérature (française, américaine, roumaine) résoudrait. Les tactiques de 
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survie des études littéraires supposent des pratiques nouvelles. Du côté des Américains, 

l’astuce est d’envisager et pratiquer une politique de la culture apte à prendre la forme 

d’unepolitique du texte, dont l’origine se trouve bien chez les théoriciens français devenus 

les figures de proue de la French Theory, qui n’ont jamais, pour autant, enseigné la littérature 

dans les universités françaises. Pour les Français, l’astuce a été de procéder à un doute 

hyperbolique de tout ce qui fait partie de la rhétorique littéraire – et de l’acte de la parole du 

doute également –, pour mettre en évidence les failles, les interstices, les manques et les 

ratages des textes, tous preuves, en creux, d’une rationalité sous-jacente à dévoiler. Cette 

mise en doute est profondément auto-réflexive, et demande un degré d’intensité intellectuelle 

dont peu de gens sont capables.  

Ces gestes ont été réciproquement malcompris, sujets à différend mais qui, peu à peu, 

ont donné lieu à une French Theory (Sylvère Lotringer, Sande Cohen 2001 et François 

Cusset 2003) qui se pratique désormais des deux côtés de l’Atlantique et qui n’est pas 

étrangère à la littérature.  

Tout d’abord, ce sont les Français qui sont allés faire de la « déconstruction »aux Etats-

Unis, où leur discours a rejoint les discours de contestation à l’encontre du pouvoir racial, 

machiste, impérialiste. Une sorte de culture de la contestation (et explicitement du 

capitalisme) s’est constituée sur les restes des recontres entre les penseurs et écrivains « du 

soupçon »et des théoriciens, sociologues et littéraires américains. D’autre part, la politique 

de la culture à l’américaine commence à passer, depuis une vingtaine d’années, en France, 

où, à côté de la littérature, de la philosophie et du cinéma d’auteur, ce sont la musique, les 

médias et tout ce qui participe au circuit culturel du capital qui s’y rejoignent pour constituer 

l’objet de pratiques de pensée (de « théories ») réservées jusqu’alors, à quelques exceptions 

près (Edgar Morin et Roland Barthes dans les années 1950, avec Le Cinéma ou l’homme 

imaginaire et Mythologies, ou bien Jean Baudrilard et Michel de Certeau, dans les années 

1970, avec La Société de consommation et l’Invention du quotidien), à la culture savante ou 

noble. Mais cette importation d’objets d’étude depuis l’espace américain développait peu en 

France une pensée sociale et politique – une réflexion morale – qui mette en rapport la 

littérature et le social, du moins avant la parution des ouvrages d’Yves Citton. Les théoriciens 

français restent réflexifs, mais leurs réflexions tiennent plutôt au poétique, suivant en cela 

l’intérêt qu’a toujours eu pour eux la forme (Marielle Macé peut être nommée à cet endroit). 
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Peter Széndy étudie la pratique du tube, dans un livre qui date déjà de 2008 (Széndy: 2008), 

mais c’est un essai dont l’auteur n’a aucune intention de tirer une morale bonne pour tous, 

de l’alliance du répétitif et de l’unique dans le tube, ni de dénoncer le capitalisme émotionnel 

qui exploite le tube à son intérêt. L’auteurse contente de montrer le fonctionnement d’une 

poétique à laquelle personne ne s’intéressait et, par là, à suggérer que n’importe quel fait, 

une fois pensé, devient une pensée, singulière au moins au début, et soutire, par le travail 

marginal de la réflexion, des pans du réel à la mainmise du capital. Ainsi se fait-il que c’est 

l’emprise du détail qui caractérise la théorie culturelle française aujourd’hui, qui prête à 

l’histoire littéraire « des exigences méthodologiques et épistémologiques » (Alain Vaillant 

2010:5). Le chercheur littéraire de nos jours sait désormais que, à partir de l’intérêt porté au 

détail, les études littéraires françaises ont pu s’acclimater beaucoup plus facilement des 

enjeux écologiques qu’imposent les recherches anglo-saxonnes, mais aussi l’anthropologie 

de la modernité de Bruno Latour. 

Quand Barthes écrit Sur Racine (Barthes 1963), il est évident qu’il ne conteste pas la 

présence du nom de Racine dans l’histoire de la littérature française, mais une méthode de 

lecture et de pratique des textes littéraires (qui est, soit dit au passage, la méthode de 

l’histoire littéraire proprement-dite, qu’il entend boycotter puisqu’il la juge trop liée à l’être 

bourgeois). Par ailleurs, il est tout aussi vrai que se dresse, tout au long du XXe siècle, une 

liste « canonique » d’auteurs subversifs, à commencer par le marquis D.A.F. de Sade, dont 

l’oeuvre traverse justement la Révolution, et jusqu’à Pierre Guyotat ou encore  Mehdi Belhaj 

Kacem1, enfants, eux, de l’autre Révolution, celle de 1968. Mais cette liste n’est jamais 

devenue un « anti-canon » qui aurait eu tendance à remplacer celui en place, ne serait-ce 

parce qu’en France, le moderne et l’antimoderne, tout comme « canon » et « anti-canon » 

vivent en symbiose. Le canon de la littérature française moderne ne fait que continuer un 

« canon » incontestable de la littérature française. Aujourd’hui, il y a consensus autour des 

noms de tous les écrivains français subversifs ou expressément excentriques, d’Antonin 

Artaud à Bernard-Marie Koltès, puisque le critère d’évaluation ne pose pas de problème, 

étant le même: celui d’une certain esthétique d’avant-garde, entre-temps classicisée.Pour le 

                                                           
1 Qui est, mis à part romancier, débutant à l’âge de 21 ans avec le roman Cancer (Tristram, 2004), essayiste auteurs 

de quelques livres culte: Esthétique du chaos en 2000 (Tristram) et Pop philosohies, Entretien avec Philippe Nassif, 

Denoel, 2004.  
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cas de la littérature américaine, le débat du canon est brièvement expliqué par une 

professeure de littérature française qui enseigne aux Etats-Unis: « Le débat sur le canon 

littéraire (...) opposa les partisans d’un programme traditionnel, tourné vers le passé et les 

adeptes d’un canon révisé et plus contemporain (et) permet de mettre en avant les deux 

conceptions antagonistes de la littérature qui animent l’université américaine depuis les 

début des années 1980. »  (Sabine Loucif 2004:451) Les enjeux de cette bataille canonique 

sont aussi bien historiques – et tiennent au rapport entre universalisme et particularisme au 

sein d’une société qui fonctionne sur la base de principes universels au niveau de la primauté 

de l’individu, tout en étant très hétéroclite, « multiculturelle » – que économiques, car 

l’existence de deux idées de canon et de la tension que cette co-existence engendre 

fournissent plusieurs choix aux universités et offrent dans le même temps une variété de 

produits culturels sur le marché de l’enseignement universitaire dans le domaine des lettres 

et des sciences humaines.  

La collision entre une « theory » française, issue du mélange entre la poétique (la 

discipline qu’impose Paul Valéry au début des années 1930), la phénoménologie post-

husserlienne (reprise et critiquée par l’existentialisme à partir de la même époque) et la 

dialectique philosophique et psychanalytique (avec l’influence d’Alexandre Kojève toujours 

dans les années 1930) et le discours de la philosophie pragmatique et de la pensée politique 

aux Etats-Unis commence au cours des années 1970, bat son plein dans les années 1980 et 

1990 et, en voie de dissolution déjà au début des années 2000, fait percer ses premiers fruits 

un peu plus tard. Ainsi se constitue un objet culturel encore composite, où des pratiques 

théoriques issues de la pensée française depuis les années 1960 notamment (que des 

intellectuels américains commencent à apprendre eux-aussi) s’appliquent à des produits 

artistiques issus de l’industrie multiculturelle américaine (que la culture pop française, 

multiculturelle as well, sait déjà produire elle-aussi). Bref : un savoir-faire issu tout d’abord 

de la culture française s’applique de nos jours sur des objets inventés et promus par la culture 

pragmatique et populaire américaine. Ainsi, la promotion de la littérature française aux Etats-

Unis passe-t-elle par ce que la culture américaine a pu comprendre à la technique discursive 

des intellectuels français qui ont commencé à parler, enseigner et publier aux Etats-Unis: 

une certaine rhétorique subtile, souvent rebelle, dirigée à l’encontre des idées reçues et 

contribuant à soutenir des projets spécifiques d’émancipation. En retour, c’est l’objet de cette 
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théorie acclimatée en Amérique, c’est-à-dire les produits de l’industrie culturelle américaine 

à la recherche de nouveaux segments de public, qui viennent remplacer, sur le territoire 

français cette fois-ci, la place prééminente de l’écrit et de la culture de l’élite: c’est ce dont 

témoignent les trois volumes parus aux éditions Léo Scheer sous le nom de Fresh Théorie2, 

qui rassemblent philosophes, artistes, écrivains, spécialistes en sciences humaines de 

l’espace européen et américain (quoique surtout des Français) dans le but d’enrichir 

l’héritage de la French Theory. Et c’est aussi le projet de la promotion d’une nouvelle 

pratique littéraire, la « littérature exposée » (Ruffel, 2010). La littérature française, moderne 

ou contemporaine, garde ainsi toutes les chances de rester sur le marché culturel à condition 

d’acquiscer au compagnonnage des produits culturels industrialisés que les Etats-Unis ont 

tout intérêt à diffuser à leur tour sur le marché mondial, surtout depuis que « America leaped 

far beyond European thought from the moment we invented Hollywood » (Camille Paglia 

1991)3. Elle sera donc vivante tant qu’elle demeurera l’objet de nouvelles techniques de 

pensées – des théories.La « dé-sorbonnisation » (lisez: la dé-historicistion) de la littérature 

française passe aujourd’hui par la Fresh Theory – par une génération de philosophes français 

qui redécouvre la tradition métaphysique et positiviste européenne sur fond de tout politique 

culturelle américaine. Ce à quoi on est en droit de s’attendre en retour, c’est non seulement 

de voir la littérature appariée à la philosophie d’une manière non positiviste, mais au 

domaine plus large de l’urbain et au pop art qui, lui, vient d’outre Atlantique. 

Quelque illisible que fût le discours des intellectuels français lors de leurs descentes 

américaines, quelque politiquement engagés qu’eussent été leurs propos avant et après mai 

1968, n’y sera compris que ce que le marché américain aura pu en assumer, c’est-à-dire ce 

qu’ils y pourront reconnaître. En revanche, y sera ajouté tout ce que les oreilles américaines 

croyaient entendre, qu’il s’agisse d’un engagement politique explicite et net, tel qu’on 

pourrait en retrouver chez Sartre et Beauvoir, ou bien de références littéraire plus facilement 

domptables par rapport à celles des penseurs français qui se produisaient lors des colloques 

                                                           
2 Parus entre 2005 et 2007, en trois volumes, dont chacun possède une orientation thématique. Le premier se 

revendique expressément de la French Theory et n’annonce pas les deux suivants; le second s’appelle ”Black Album” 

et entend recenser le versant noir de la French Theory, alors que le dernier s’appelle ”Manifestations” et penche plutôt 

du côté de la théorie et critique artistique.  
3C’est un pamphlet historique, écrit dans une perspective ultra-conservatoire, contre l’influence de la French Theory 

sur l’université américaine, auquel nous reviendrons. Il fait évidemment pendant au livre de Allan Bloom, The Closing 

of the American Mind, Simon & Schuster, 1987 (en français: L’Ame désarmée, Paris:Julliard, 1987).       
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aux Etats-Unis: des références qui ou bien mettent en relation directe littérature et politique 

ou bien, ce qui aboutit au même, articulent culture de masse et culture théorique. La French 

theory – bannière qui englobe, il est vrai, plusieurs « théories » au sens d’orientations 

thématiques et objectifs poursuivis – ne peut donc être entendue que dans le contexte des 

échanges entre une certaine culture française et une certaine culture américaine, à partir des 

années 1960 et de la direction France vers Etats-Unis, après le fameux colloque de 

l’Université Johns Hopkins de 19664, qui compta parmi les invités français Claude Lévi-

Strauss, Roland Barthes, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Lucien Goldmann, Jean 

Hyppolite, Tzvetan Todorov, en passant puis par les rencontres qui se multiplient lors de la 

décennie suivante, où Michel Foucault et Jean-François Lyotard deviennent eux-aussi les 

noms inconturnables de la French Theory. Les plus prestigieux de ces intellectuels ont 

adressé à leurs hôtes un défi à plusieurs niveaux: rhétorique, tout d’abord, et puis énonciatif. 

Le défi rhétorique demeure peut-être essentiel et il se reproduit au niveau de la 

compréhension (meaning), au niveau du contenu social et politique (les deux attributs se 

résument dans le « culturel », au moins jusqu’aux années 2000) et détermine durablement la 

réception de la French Theory aux Etats-Unis. Parce que, avant de subir la critique de la 

gauche marxiste et de la gauche social-démocrate, avant d’être bannie comme fascisante ou 

mise en demeure pour arrêter l’expression de l’Autre au nom d’un discours théorique lourd, 

la French Theory désigne un langage, ou si on veut bien une écriture, pour ceux qui sont ses 

lecteurs. 

 Jacques Derrida participe au volume French Theory in America (Lotringer, S., Cohen, 

S. 2001) avec un texte d’une vingtaine de pages intitulé « Deconstructions: The Im-

possible » (Derrida 2001: 13-32). Il s’emploie à y démontrer, tout en conjurant la rhétorique 

de la démonstration, que la déconstruction, tout en s’énonçant au pluriel, n’est pas une 

théorie dans l’acception commune du terme – telle que les intellectuels américains étaient 

                                                           
4 Ce titre apparait tel quel dans Vincent Descombes 1984 : 419. Les travaux de ce premier colloque de 1966 paraissent 

quatre ans plus tard sous la direction de Richard Macksey et Eugenio Donato, Baltimore, JH University Press, 1970. 

L’expression « Sciences of Man » est forcée en anglais, comme le souligne d’ailleurs Vincent Descombes dans son 

texte introductif de la revue Critique : « cette dernière expression est inusitée aux Etats-Unis », puisque les Américains 

distinguent entre sciences naturelles et humanités qui, elles, présupposent l’étude de documents historiques. 

(Descombes 1984 :420) Elle est tellement forcée que Sylvère Lotringer la remplace,par mégarde, avec « Human 

Sciences » lorsqu’il fait mention du colloque de Johns Hopkins de 1966 dans son livre sur la French Theory in 

America (Lotringer, Cohen 2001 :140). Un autre fait est significatif : « Sciences of Man » est ici un syntagme sexiste, 

et il n’est pas alors étonnant que, de la part d’une militante comme Camille Paglia, la French Theory soit accusée aussi 

de machisme.       
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enclins à la comprendre, c’est-à-dire un set normatif, compact, à appliquer dans les domaines 

les plus divers: « Deconstruction in the singular does not exist and has never presented itself 

as such in the present, and the plural signifies first and foremost this: the open set of effects 

that one can, here or there, in the world and in America, associate with, invest in, love or 

hate to death under this name. The impossible is already this: identifying in the singular 

something that may present itself, that may be accessible as deconstruction. »(Derrida 

2001:15) 

C’est l’image, si l’on veut, d’un soleil à rayons qui se trouve battue en brèche par 

Jacques Derrida. La déconstruction n’est pas ceci. Ainsi l’impossible rentre-t-il, chez 

Derrida, dans une dialectique: la déconstruction n’existe pas au singulier, mais au pluriel, les 

déconstructions sont tous des effets rattachables mais irréductibles à la déconstruction, car 

celle-ci n’existe pas; elle n’est qu’un signifiant, si l’on veut, qui n’a d’existence que déclinée. 

La déconstruction, au singulier, est devenue « pratique », c’est-à-dire un appelation 

commode qui fut transformée en marchandise. Or, ce que les déconstructions font, enchaîne-

t-il, c’est inventer. Inventer ne veut pas dire découvrir quelque chose de possible, comme 

l’actualisation d’une virtualité, une explicitation, mais rendre possible l’impossible. La 

déconstruction révèle ainsi son caractère poétique : plus que « défaire », elle produit ce que 

personne n’anticipe (du nouveau ou, mieux, de l’autre). « It would thus be necessary to say 

that the only possible invention would be the invention of the impossible.  But the invention 

of the impossible is impossible, objects another. Indeed. But it is the only thing possible, it 

is the only possiblity. »(Derrida 2001:24)  

Pour pleinement profiter de cette démonstration, je ne compte pas seulement sur la 

perspicacité du lecteur qui aura compris comment, par le langage, on peut arriver très vite à 

la limite de ce qui peut se dire, et comment cette limite n’est pas observable qu’au cours de 

la pratique du langage. Mutatis mutandis, cette plongée liminaire peut être comparée à la 

sortie de l’être humain sur la touche du monde naturel, dans l’espace extraterrestre, par 

exemple, comme dans un très beau roman de Jean Echenoz, Nous trois (Echenoz 1992). Le 

cosmonaute ne peut pas y vivre longtemps, mais peut se faire une idée de ce que c’est que la 

terre justement en cours d’une mission spatiale qui l’en sépare. C’est là le sens de la pratique 

« déconstructive » du langage. Puisque c’est là le propre de la littérature.  
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Une très bonne illustration de la « possibilité de l’impossible »nous est offerte dans 

le premier tome de Fresh Théorie par la philosophe Catherine Malabou. Le texte s’appelle 

« La génération d’après » et figure à la fin du premier tome que Mark Alizart (co-directeur 

du Palais de Tokyo à Paris et critique d’art) et Christophe Kihm (curateur, rédacteur à Art 

Press) consacrent à la nouvelle philosophie française héritière de la French Theory (Malabou 

2005). Catherine Malabou y entreprend une lecture de « Les Colchiques », poème 

d’Apollinaire, pour résoudre un problème interprétatif surgi lors des vers suivants: « Ils 

cueillent les colchiques qui sont comme des mères / Filles de leurs filles et sont couleur de 

tes paupières. » (Apollinaire 1920:33) 

Il y aurait trois registres d’interprétation de cette attribution bizzare – des mères qui 

soient les filles de leurs filles: botanique, théologique ou mystique, et symbolique ou formel. 

La première interprétation doit tenir compte du fait que, chez les colchiques, « ses fleurs 

apparaissent avant ses feuilles et ses feuilles avant ses graines. » Donc, « l’après vient avant 

l’avant ». Prenons le second niveau: Lévi-Strauss cite, dans son livre Le Regard éloigné 

(Lévi-Strauss 1983), Saint-Augustin qui appelle la Vierge Marie « fille de Dieu, mère de 

Dieu », puisqu’elle a une capacité d’auto-régénération et auto-engendrement qui fait que, en 

elle, l’avant et l’après se succèdent en quelque sorte alternativement jusqu’à ce que l’avant 

et l’après ne gardent leurs noms respectifs que pour signifier une origine disparue et le 

nombre, deux, des entités en question. On arrive en fin de compte au registre formel. A ce 

niveau, les colchiques deviennent un signe dans la mesure où c’est ici que signifié et 

signifiant se donnent le change; c’est là le point d’articulation, jamais réalisée, entre deux 

entités, les mères et les filles, qui se relaient les unes les autres et où ce qui reste permanent 

n’est que le plan du change, les colchiques. Cette propriété des colchiques, que le poème 

d’Apollinaire exprime en métaphore – et que, dans un poème, ne peut être que trope, que 

figure, que supplément – Catherine Malabou appelle plasticité, une propriété dynamique, 

plus précisément une propriété de la dynamique de tout vivant et, certes, ainsi que du 

langage. Dans son livre La Plasticité au soir de l’écriture. Dialectique, destruction, 

deconstruction (Malabou 2004), la philosophe trouve d’autres figures de la plasticité, dont 

le « masque à transformation » qui ne montre jamais, quand on l’enlève, le visage, mais 

d’autres masques (autrement dit, il ne masque pas un visage, mais ce sont des formes qui 

changent et dont l’élément permanent, comme pour les colchiques, qui sont des fleurs, est 
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une forme à remplir – le masque). Ce qui ouvre la porte à la confession: « Je n’ai, si l’on 

veut, jamais eu le temps d’être post-moderne, d’entrer dans la déconstitution progressive de 

la philosophie. « Post » ne signifie rien pour moi. Le sol où j’ai appris à marcher s’est 

d’emblée présenté et retiré, donné et dérobé. (...) J’ai dû très vite m’habituer à cette forme 

de visage disloqué, qui s’ouvre sur plusieurs visages et révèle au regard l’incroyable 

contemporanéité de la philosophie, de sa clôture et de son outre clôture. » (Malabou 2004:22) 

Or, tout cela tient de l’impossible: « présence en quelque sorte impossible à déconstruire, 

parce que surgissant de sa propre déconstruction. » (Malabou 2005:549)  

Eh bien, il semble que la French Theory se donne pour mission aussi de perpétuer, 

selon les lois de la plasticité linguistique, soucieuse donc du caractère plastique de la langue, 

une langue française « révolutionnaire » (à comprendre comme « écriture », comme travail 

pratique et théorique, pensée et design), pour indiquer la présence d’un « sujet pensant » 

dont ce sont les formes du « penser » qui changent et qu’il faut sans cesse re-inventer, 

accomoder selon la définition de l’invention comme geste qui rend possible l’impossible. Et 

il semble que l’effort de synthèse entre un moi qui s’exprime et le sujet surplombant qui le 

pense soit le propre de la littérature française moderne qui, depuis Rimbaud, ne fait que nouer 

l’esprit romantique allemand et le volontarisme cartésien pour faire ressortir un sujet 

universel et vivant, comme dans cette trop fameuse prescription adressée à Paul Démeny le 

15 mai 1871: « Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous 

les sens. » (Rimbaud 1871)5 

La manière dont les Américains ont levé le défi rhétorique de la French Theory s’est 

constituée dans une critique de la rationalité discursive (pourquoi les Français tiennent-ils 

des propos abstraits alors qu’ils pourraient viser directement la société?) relayée par 

l’affirmation de positionnements politiques qui dénonçaient soit un irrationalisme 

« fasciste » (Camille Paglia 1991), soit l’enfermement dans une tour d’ivoire spécialisée qui 

menace de s’écrouler à tout moment. Il est en revanche plus difficile de lever un défi 

énonciatif – car comment le faire si les armes de l’ennemi ne peuvent être employées que 

par eux, car elles ne sont pas communicables ? Pour relever un tel défi, nous allons faire 

                                                           
5http://www.linternaute.com/citation/4427/le-poete-se-fait-voyant-par-un-long-immense-et-arthur-rimbaud/ C’est 

l’intuition de Camille Paglia qui le confirme: “The 70's French fad was a flight from 60's truths, a reactionary escape 

into false abstraction and rationalism, masquerading as distrust of reason.” (nous soulignons – Paglia 1991). 
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appel à deux textes du numéro spécial de la revue Critique qui insère les travaux du second 

colloque franco-américain de Johns Hopkins, en 1984 (Critique no 456, « La traversée de 

l’Atlantique », mai 1985, avec une introduction de Vincent Descombes, voir Descombes 

1985). Il s’agit de la clôture du colloque, le débat Jean-François Lyotard – Richard Rorty. Il 

y là comme une sorte de danse animale où les ennemis s’exposent, se flairent avant de 

décider si cela va finir en combat ouvert ou rester en suspension, et il semble que c’est ce 

dernier choix qui finalement s’impose. Les discours des deux philosophes ne se rapprochent 

l’un de l’autre que pour mieux s’en détacher, et cela à travers quatre interventions: un 

premier texte lu par Jean-François Lyotard, dix pages, est suivi par la réponse de Richard 

Rorty, douze pages. Puis, Lyotard répond à Rorty en trois pages et Rorty lui répond 

finalement dans une demi-page. A aucun moment ne se pose pour aucun des deux 

interlocuteurs le problème d’adopter cette attitude herméneutique visant à « rentrer » dans la 

peau de l’autre et à parler depuis sa place. En philosophes, ils assument l’autonomie de 

l’argument par rapport à la rhétorique, ou du moins ils ne peuvent faire autrement, car chacun 

parle dans sa langue. Les deux discours se dirigent en effet l’un vers l’autre mais chacun en 

reste à ce qu’il sait dire, sans forcer l’accès à l’autre, quitte à rater la compréhension parce 

que craignant sa propre dissolution. C’est dans cette volonté de demeurer que l’identité de 

chacun se dévoile, car il s’agit d’un combat où les ressources identitaires doivent être 

mobilisées d’arrache-pied pour ne pas être consumées par l’autre. Les arguments tendent 

ainsi, puisque la référence à la danse n’y est pas anodine, à devenir énonciatifs. Rorty répond 

à la première intervention de Lyotard pour placer la discussion au niveau du concret 

historique : 

Nous avons du mal à comprendre pourquoi des philosophes comme Lyotard ont tellement 

tendance à prendre des événements historiques particuliers comme la preuve d’une 

« banqueroute » des plus anciens efforts de réformes sociales. (...) Une telle volonté 

d’interprétation des progrès spécifiquement politiques, économiques et technologiques 

comme des indications de changements décisifs dans le cours de l’histoire, rendra 

certainement l’idée d’une « histoire universelle » très douteuse. (...) Les Anglo-Saxons 

pensent généralement que la détermination d’un sens historico-mondial – décider que Mai 

’68, ou le développement du microprocesseur, a été un tournant ou n’a rien donné – doit être 

repoussé au moins un siècle après l’événement en question. (Rorty 1985:579)   



42 |  

 

Ce à quoi Lyotard répond par une distinction lexicale et puis générique, qui relève de la 

poétique et atteint la question de l’énonciativité: 

Il y a entre Richard Rorty et moi un différend. Je crois qu’il n’y a entre nous aucun litige, 

car je pense que nous sommes presque d’accord. Mais il y a un différend. Mon genre de 

discours est tragique. Le sien est conversationnel. Où est le tribunal qui pourra dire lequel 

de ces deux genres de discours est le plus juste? (...) J’ai noté tout à l’heure qu’il y avait une 

différence d’accent, ou de genre. J’ai dit : « Il est conversationnel, je suis tragique ». C’est 

peut-être cette différence qu’il faudrait interroger. (Lyotard, Rorty 1985:581 et 583)6 

Penser à travers le langage et parler à travers le sens commun paraissent être ainsi 

les deux « genres de discours » auxquels Lyotard renvoie le lecteur, et il semble en effet que 

l’incommensurabilité du discours français par rapport à celui américain s’enracine dans un 

pli énonciatif qui possède une valeur proprement esthétique. Réaliser la vérité à travers le 

bruit, la pulsion, la dynamique qu’est le langage, présuppose un effort différent et, j’ose dire, 

plus intense que de parler dans la raison. Il est tout à fait différent, pour reprendre un des 

enjeux de la philosophie de Lyotard, de parler dans le beau ou dans la raisoin morale.  

Pour les Américains, c’est depuis le Big Bang du lanagage que tout se sépare et se 

définit et, que l’on donne des lois ou l’on enchante les oreilles ou encore l’on dise la vérité 

– c’est toujours selon des régles. Au début de French Theory in America, Sylvère Lotringer 

et Sande Cohen expliquent que la French Theory venait buter contre « two modes of thought 

– utopianism, expressed in versions of ”American exceptionalism” and which perforce 

includes ”apocalypticism”; and legalism, or reliance on the intellectual pattern of law ». 

(Lotringer, Cohen, 2001:1) Or, le lieu de l’énonciation du discours français, qui est d’ailleurs 

très bien vu par Vincent Descombes dans son introduction, est une l’absence: la loi qui n’est 

plus. C’est en quoi le discours français est tragique, et Lyotard n’est pas le premier à l’avoir 

remarqué et éprouvé. Vincent Descombes cite à ce propos Maurice Blanchot: 

Aujourd’hui, c’est en lui-même que l’intellectuel cherche les raisons de son abaissement et 

peut-être de son renoncement. L’idée universelle ne serait plus sa visée, comme on a pu le 

croire qu’elle l’était au siècle des Lumières. De même qu’après la Grande Guerre Spengler 

annonça avec jubilation le déclin de l’Occident, de même on croit annoncer, comme une idée 

                                                           
6Notons au passage que Lyotard appelle, et c’est marqué en italiques, ce que nous nommons aujourd’hui, après le livre 

homonyme de François Cusset, French Theory (2003), « the recent French thought ».  
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neuve, la fin, la ruine d’une raison valant pour tous et s’imposant à tous – alors que tout le 

XIXe siècle a cherché, sous des formes subtiles ou sournoises, à lui substituer une déraison 

qui ne la renverserait pas, mais s’affirmerait comme son fondement (son abîme) (Blanchot 

1984:4) 

Pour une raison en liberté, pour la raison qui n’est plus la raison morale, le fondement 

est son abîme, car elle n’existe que par le langage qui la révèle tout en l’abîmant, qui lui 

octroie droit de cité tout en la subvertissant à chaque fois et en la gardant toujours autre car 

soumise à la plasticité du langage comme signe de sa suspension; le langage qui est tantôt 

signifié, comme le voudraient et le pratiquent les Américains (en soumis en tant que tel aux 

normes sociales), tantôt signifiant (c’est ce qui a fait que l’on soit arrivé à plusieurs 

« rationalités », dont la déraison n’est que la plus connue, après la raison « rationaliste »). 

Cette position-là est celle du poète, mais là encore la poésie ne suffit pas, pour dire et pour 

comprendre ce qu’est le discours de la French Theory. « Le poète se fait voyant » : il n’est 

de poète (moderne) que voyant (en contradiction avec la typologie de Marcel Raymond dans 

De Baudelaire au surréalisme, qui distingue les artistes et les voyants – voir Raymond 

1940:11), et ce n’est qu’à ce titre, de voyant, que, après un long travail raisonné, j’arrive 

moi-même à distinguer un moi, celui représenté, d’un autre, invisible mais sensible, qui est 

celui du et dans la parole. 

On s’accorde donc à observer qu’un certain discours philosophique, celui qui, outre-

Atlantique, s’appelle « théorie » – chez Stanley Fish par exemple (Fish 1985) – n’a le dernier 

mot ni aux Etats-Unis– du moins pour les « antifondationalistes » qui sont des pragmatistes 

et pensent que le banc d’essai de la philosophie, c’est le langage ordinaire–, et ni en France, 

où les littéraires relèguent toujours la philosophie derrière les lettres, assignant à celle-là un 

statut ancillaire et dénonçant à tout instant ses illusions de « pureté » cognitive. Le « langage 

ordinaire » est pour la philosophie pragmatique américaine ce que la « littérature » est pour 

la « théorie », en France et, d’une certaine manière, dans l’Europe littéraire de la modernité. 

Et ainsi se fait-il qu’une possible « querelle » devint « différend » par le recours à 

l’énonciation, porteuse d’autres significations que l’énoncé. Les « antifondationalistes » 

américains et les théoriciens français, relayés par les « fresh théoriciens », se rendent bien 

compte du défi que la littérature contemporaine leur lance, puisqu’elle ne refuse plus le 
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langage ordinaire, au contraire, sa production littéraire ne cesse de s’intensifier. Pourtant, 

entre le « langage ordinaire » et sa production littéraire il y a bien des différnces. 

Leurs démarches ne se ressemblent pourtant pas. Qu’est-ce qui distingue langage 

littéraire et langage ordinaire? Eh bien, du faisceau des différences qui peuvent bien les 

distinguer, je crois qu’il faut choisir deux: la rationalité et la publicité. Le langage ordinaire 

est une version de langage naturel. On dirait que la philosophie se produit, comme le miel à 

partir du pollen, comme travail réfléchi du langage ordinaire, alors qu’elle s’en prend 

traditionnellement, après coup, contre la littérature, en la rejettant justement en ce que la 

pensée dont elle relève n’est pas « rationnelle ». Le langage ordinaire et le langage littéraire 

sont tous les deux publics, mais de manières différentes. Le second requiert une participation 

affective et imaginative qui suppose ou traduit une certaine grâce et un certain retrait, alors 

que le premierest immédiatement transitif. Le langage littéraire possède encore une 

historicité que le langage ordinaire n’a pas, et c’est là l’autre raison de l’impublicité du 

langage littéraire. Néanmoins, le langage littéraire peut puiser dans le langage ordinaire, dans 

les situations ordinaires et c’est là toute une littérature qu’affectionne un intellectuel comme 

Richard Rorty – son amour pour la prose de Milan Kundera en est la preuve.  Pour le 

« théoricien » français, le langage ordinaire ne vaut que s’il est démantelé et, par 

métamorphose, relevé au rang de « littérature », c’est-à-dire que s’il devient objet de 

recherche à partir du moment où il deient l’enjeu de la tension entre le moi qui s’exprime 

sans savoir ce qu’il dit et le moi-sujet, le moi-surplomb, l’autre, qui le repêche et en 

redistribue les éléments suivant un design différent, sous-jacent à un certain projet. Depuis 

Villon, en passant par Montaigne, mais surtout dans la modernité, à partir de Flaubert et de 

Baudelaire, « littéraire » veut dire langage du déchirement – réflexivité et immédiateté dans 

le même temps. Antonin Artaud, Pierre Guyotat, Valère Novarina, ce sont des martyrs de la 

littérature, alors que l’écriture de Milan Kundera n’est ni une écriture « réflexive », ni 

« spontanée ». Depuis la perspective de l’intellectuel américain, le langage littéraire, 

singulier, ne peut être assimilé à l’échange qu’au prix de la réification et de la mise en signe: 

la littérature devient dès lors sa propre simulation. Ce reproche peut être interprété de deux 

manières.  

La première, on la connaît, est critique: puisque vous faites de la littérature plutôt que de 

la philosophie, puisque votre « théorie » est imprenable et « inapplicable », vous ne pouvez 
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pas de fait reconstruire la société avec votre critique; vous êtes incapable de combattre les 

fléaux que vous « déconstruisez », vous ne pouvez pas enseigner quels sont les meilleurs 

choix dans la société où nous vivons tous et sur le marché où nous travaillons tous (Spivak 

1998: 127-138)7. Cette critique de la théorie (qui elle aussi commence par être critique) a 

porté entre-temps des fruits importants. D’une part, elle mène à des textes génériquement 

ambivalents – qu’on pourrait parfois appeler « essai » - et dont l’écrivain-modèle est Roland 

Barthes. Il ne rejette pas la littérature, au contraire, mais il se rend compte assez tôt que les 

velléités scientifiques de la théorie littéraire n’aboutissent jamais à transformer les études 

littéraires en science à part entière, tout en enlevant, par le métalangage qu’elle s’invente et 

dont elle use, le plaisir de la lecture. D’autre part, ce partage entre langage ordinaire et 

langage littéraire ne fait que prolonger le partage entre « nature » et « culture » typiquement 

moderne, et c’est l’œuvre de Bruno Latour et, dans ses pas, Rita Felski, qui inaugurent un 

moment « post-critique » de la théorie.  

La seconde en est peut-être plus intéressante, mais les intellectuels américains ont du mal 

à l’entendre et à la pratiquer: le langage littéraire est un permanent « back-up » pour tous 

ceux imaginent l’homme et le monde unidimensionels. Le langage littéraire, tel qu’il est 

analysé dans le livre de Laurent Dubreuil (Dubreuil 2009), mais surtout tel qu’il est pratiqué 

par les penseurs de la French Theory avant d’être « reframed » sur place, est aussi 

philosophique en ce qu’il apprend la sagesse en rappelant toujours l’historicité qui ne cesse 

de faire vivre cette sagesse. Cette historicité est liée, en ce qui concerne le différend entre le 

mode « tragique » et le mode « conversationnel » de la pensée, à l’histoire telle que la 

présente Jean-François Lyotard à la fin de sa réponse adressée à Richard Rorty lors de leur 

dialogue, une réponse dont il vaut la peine de citer in extenso :  

 

Je dirai seulement, sans développer ce point, que nous Français nous n’arrivons à penser 

ni la politique, ni la philosohie, ni la littérature, sans nous souvenir que tout cela, 

politique, philosophie, littérature, a eu lieu, dans la modernité, sous le signe du crime. 

Un crime a été perpétré en France en 1792. On a tué un brave roi tout-à-fait aimable qui 

                                                           
7C’est un argument qui est largement partagé parmi les « culturels » américains de gauche : voir par exemple les 

derniers deux essai (« Culture and Finance Capital » et « The Brick and the Balloon: Architecture, Idealism and Land 

Speculation ») mais aussi « The Antinomy of Postmodernity » in Fredric Jameson, The Cultural Turn. Selected 

Writings on the Postmodern, 1983-1998, Verso, 1998, 2009.   
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était l’incarnation de la légitimité (...) Cela veut dire que lorsque nous cherchons à penser 

la politique, nous savons que la question de la légitimité peut être posée à tout instant. 

(...) Il en va de même pour la littérature. La difficulté que les Américains, et aussi bien 

les Anglais ou les Allemands, ont à comprendre ce qui chez nous s’appelle écriture est 

lié à cette mémoire du crime. Quand nous parlons d’écriture, l’accent est mis sur ce qu’il 

y a de nécessairement criminel dans l’écriture, chose qui est oubliée dès l’instant où l’on 

se met à parler de la littérature en termes purement académiques. (Lyotard, Rorty 

1985:583-584) 

Sous le signe du crime – déjà intériorisé, outrepassant toute tentative de rendre justice, 

devenu en catimini fondateur, et, en tant que fondateur, terrorisant la conscience 

« fondationaliste » – le philosophie ne peut qu’interroger, conjurer et préparer le chemin à 

une sagesse qui ne pourra être que personnelle, à distance du collectif coupable mais aussi 

abhorrant la solitude absolue, tout en feignant un oubli impossible. Cette sagesse est en 

dernière instance la littérature et toute pensée qui y converge ; hier, il y avait la French 

Theory, et aujourd’hui nous avons les discours qui en héritent (théorie du contemporain, 

anthropologie « symétrique », entre autres). L’opposition entre le « tragique » et le 

« conversationnel »en est la source d’une nostalgie préoccupée – est ce qui explique peut-

être le lien entre terreur et clarté que fait Dionys Mascolo:  

La terreur, l’oppression, on sait mieux aujourd’hui qu’elle était la clarté qu’elles jetaient 

sur les choses, on le sait au sentiment d’être privés d’elles que nous en avons éprouvé 

ensuite. Nous nous sommes vus un beau jour en deuil de la typranie disparue. Il est aisé 

de vivre à ces époques de simplification générale où vous pourriez à chaque instant 

nommer la chose pour laquelle vous avez trouvé à vous conduire comme s’il vous était 

égal de mourir. (Mascolo 1993:56) 

De retour à la question institutionnelle, on pourrait la résumer ainsi: le canon littéraire 

comme sujet d’un débat mené par la culture américaineescamote l’enjeu du « langage 

littéraire » que pense la culture littéraire française. Cette suppression est à l’avantage des 

deux directions fondamentales dans la culture humaniste aux Etats-Unis. La première est 

celle des fondationalistes, pour lesquels le langage ordinaire doit être le langage naturel que 

tout le monde est censé savoir et préserver, par devoir avant tout, et on parle alors du « canon 

occidental » classique, à la manière de Harold Bloom, et d’une critique littéraire lisible, 
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positive, élégante, qui s’en occupe. Elle subsiste aussi en France, où le canon classique n’a 

été en fait jamais révoqué en doute. Ici, elle est l’apanage de l’historicisme, révoqué en doute 

durant l’ère structurale, mais regagnant de l’air par après : « Certes, la discipline (l’histoire 

littéraire) est plus prospère que jamais et les contestations structuralistes et formalistes des 

sixties ont fait long feu, auprès du public comme au sein de l’institution universitaire. (...) 

L’histoire littéraire paraît s’être remise en route, comme si rien ne s’était passé. C’est le 

grand retour à la tradition: l’érudition, le biographisme, l’édition savante. » (Alain Vaillant 

2010:4-5). La seconde est celle qui lit le langage ordinaire à travers la lentille ethnologique, 

où la littérature et les arts en général sont entendus comme les véhicules qui peuvent et 

doivent dé-ghettoiser des communautés minoritaires dont les expériences ordinaires ne le 

sont pas pour tout le monde et ne peuvent être partagées qu’une fois transformées en 

narrations exemplaires. Il est évident que ce que les penseurs français ont écrit et dit à 

l’intérieur de ce qui est aujourd’hui le corpus appelé French Theory ait été tout d’abord une 

critique du langage (philosophique) par sa mise à l’épreuve littéraire qui opère une ouverture 

– qui est aussi une dénonciation (du crime) ou un abîme (de la raison) – vers ce qui 

estréprimé, rappelé à l’ordre du communicable par le langage « ordinaire ». Et il est évident 

que, dans la French Theory et, sur ses pas, dans la « fresh théorie » des années 2000, « la 

littérature parle après la philosophie » (Dubreuil 2009) pour autant qu’elle lui pré-existe de 

la même manière que la lès-majesté confirme le sacre du roi. La littérature est ainsi une 

origine que le langage commun devrait, communément, révérer, car c’est sous son poids que 

la mémoire du crime s’efface.  

Ce différend fait, à terme, que le « canon » de la littérature française aux Etats-Unis soit 

une construction américaine, faite selon les deux axes esquissés ci-dessus: des oeuvres 

classiques au sens du classicisme moral que le XVIIème siècle a si bien su faire parler (mais 

elles sont tellement connues qu’on les délaisse ces derniers temps), et des oeuvres et des 

auteurs minoritaires, des femmes plutôt que d’hommes et des francophones plutôt que des 

Français (de l’hexagone), ce qui illustre le récit émancipatoire que les Américains ont 

redécouvert par ce qu’ils ont voulu et pu comprendre à la French Theory. Pour la culture 

américaine, ce récit n’a pas besoin, du moins en ce qu’il fonde les études littéraires et 

culturelles, d’être révoqué en doute, car ici la légimité n’a jamais été incarnée par un brave 

roi aimable dont le meurtre expulse la conscience individuelle dans un monde à refaire. En 
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Amérique, la légitimité est immanente au corps civil soumis à la loi. Cela fait que l’accès à 

la représentation, dans un pays qui n’a jamais eu de roi ou, autrement, dans un pays (le 

Royaume Uni) dont la reine n’a jamais eu à être renversée puisqu’il a suffi d’en faire un 

emblème, n’ait jamais été un problème à penser; point besoin de sonder la transcendantalité 

du langage pour trancher sur sa légitimité. La prééminence de la loi et de la raison dans la 

culture américaine fait que la littérature, quand elle n’est que pur signe et objet d’échange, 

en soit la casuïstique. L’importance qu’acquiert les ouvrages d’un intellectuel à formation 

plutôt scientifique que littéraire, Bruno Latour, pour les études littéraires, aux Etats-Unis, est 

sans doute l’un des effets – heureux – de l’idée de littérature active au sein de la culture 

américaine, « conversationnelle ». 

C’est pourquoi, si la French Theory, forgée aux Etats-Unis à partir d’un corpus de 

textes rédigés en français et dont la littérature française est une source majeure, a contribué 

à renouveler l’intérêt des intellectuels américains pour la littérature française, elle a ouvert 

la voie à des lectures politiques des textes littéraires que l’espace national français 

n’envisageait pas.La French theory a souvent imposé des auteurs et des oeuvres qui ne sont 

pas étudiés, à quelques exceptions près et pour d’autres raisons, en France, justement pourla 

précarité de leur substance « littéraire ». La littérature qui, en France, pose le problème de la 

légitimité (du dire et du parler littéraire en général) ou/et (dans le même temps) apprennent 

la sagesse (comme le fait la « littérature minimaliste » des éditions de Minuit), sont 

remplacés aux Etats-Unis – au nom d’une prise de conscience de l’importance de la 

littérature que la French Theory a réussi, du moins dans les interprétations plus récentes que 

l’on a vues se développer dans le recueil dirigé par Sylvère Lotringer et Sande Cohen –, par 

une série d’auteurs et de textes affichés comme minoritaires qui peuvent être retrouvés par 

exemple dans le très exact article de Sabine Loucif « Le Roman français aujourd’hui aux 

Etats-Unis: panorama d’une réception singulière ». Sabine Loucif y constate l’intérêt de la 

part de l’Université américaine pour « l’expérience des femmes, celle des homosexuels, celle 

des victimes de la colonisation et de l’impérialisme et celle enfin des victimes de 

l’Holocauste » (Loucif 2004:452), intérêt que les littéraires français ne nourrissait pas 

jusqu’il y a très peu. Pourtant, j’ai assez de raisons pour envisager une réconciliation des 

deux champs académiques avec l’avènement de la pensée écologique, non seulement parce 

qu’elle ne fait plus impasse sur les particularités culturelles des Américains et des Français 
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(puisqu’elle conteste même le partage « nature » / « culture »), mais aussi parce que Timothy 

Morton ou bien Graham Harman, deux des penseurs écologiques les plus connus aux Etats-

Unis aujourd’hui ont pour modèles Bruno Latour, Michel Serres (et aussi, il est vrai, Martin 

Heidegger), des penseurs français.  
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II. 2. Comment les « French Studies » du monde anglo-saxon transforment les études 

littéraires : concepts et pratiques revisités 

 

C’est la raison pour laquelle, à la suite de mes recherches, l’anthropologie et l’écologie 

ont été des territoires sur lesquels le dialogue des disciplines et surtout le dialogue géo-

culturel pouvait être mené avec plus de profit pour la pensée des « études françaises ». C’est 

pourquoi mon intérêt, « méta-théorique », à la pensée de l’enseignement de la culture et de 

la littérature françaises a dû passer par le sujet des « studies ». 

Certes, vers le début des années 2010, alors que j’enseignais encore à Bucarest, à 

l’Université « Spiru Haret », que je lisais encore peu d’articles, l’idée d’un nouvel 

engagement des études littéraires ne s’était pas encore présentée à mon esprit. Le dialogue 

entre l’enseignement littéraire français et celui de la littérature aux Etats-Unis me semblait 

possible, mais difficile, et j’étais encore attaché à un discours polémique qui reste visible au 

début du livre publié sur Jean Echenoz et dans nombre d’autres textes dont je vais parler 

dans le chapitre suivant.  

Vers la fin des années 2000, le tournant trans-national est déjà entamé, dans ma 

recherche, mais ce n’est pas le transnational en soi qui constitue le but de mes recherches, 

mais plutôt la tentative de lire les textes dans et avec leurs contextes différents, et de mettre 

http://www.fabula.org/
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en question le style « universalisant » qui était propre à la pensée française, tout en ignorant 

son enracinement culturel.C’est à partir de ce moment que je me suis donné la peine de re-

penser les études littéraires françaises depuis leurs entrée dans un autre « design 

épistémologique » qui n’est plus celui des « disciplines » (voir, sur ce sujet, Charles 

Coustille dans son livre sur Antithèses. Mallarmé, Péguy, Paulhan, Céline, Barthes, 

Gallimard, 2018 : il y parle, à propos de Barthes, d’une ouvre plutôt a-disciplinaire 

qu’interdisciplinaire, alors que les « studies » sont interdisciplinaires) dans lequel je m’étais 

formé – la « linguistique » et la « littérature » – pour rejoindre la géométrie des « studies » 

anglo-saxonnes, devenues entre temps « plus » universelles que les « disciplines » qu’elles 

ont quittées.  

Durant les années 2000, mais le mouvement s’enclenche dès les années 1990, les 

« French Studies » deviennent de plus en plus critiques envers la manière dont 

l’enseignement et la recherche littéraires se pratiquent en France. Peu à peu, et à la différence 

de l’attitude de révérence envers le champ académique français, les French Studies donnent 

voix à une critique de plus en plus acérée des préjugés qui président à la recherche littéraire 

en France : le « nationalisme méthodologique », l’exclusivisme géo-culturel, l’absolutisme 

« littéraire », soit « esthétique » des études des lettres, ce sont tous des griefs qui, qu début 

presque inaudibles, commencent à être reconsidérés depuis que le français a perdu et 

continue à perdre du public. Or, le rapport que nous, en tant qu’intellectuels et enseignants 

roumains avons avec les études littéraires françaises et, plus largement, avec les études 

françaises du point de vue des sciences humaines, est un rapport mimétique. Ce qui change 

la donne de ces études, aujourd’hui, est ce mouvement parallèle.D’une part, il y a le rapport 

mimétique, d’émulation, que les lettres roumaines ont toujours eu avec les lettres françaises 

ont empêché toute critique faite leur endroit, autre que d’épars reproches faits à mi-voix, 

dans une perspective obtuse-nationaliste (ce fut le cas des certains discours anti-occidentaux 

durant les années 1970-1980). D’autre part, le centre qui oriente ce tropisme était en passe 

de changer de place, et les critiques « américaines » adressées au champ culturel français 

influent sur nos propres attitudes envers le modèle français.  

Un premier changement vise les frontières géo-culturelles des études françaises, et il est 

évoqué par Charles Forsdick dans un article qui s’appelle « What’s French about French 

Studies? »(Nottingham French Studies 54.3, 2015 : 318): « Largely unquestioned, however, 
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throughout the twentieth century, up to and including the contributions to the volume on 

French in the 90s cited above, were the geographical – and essentially Hexagonal – 

boundaries of this ‘French’ in ‘French studies’ ». Si le principal objet du débat entre les 

littéraires francophones américains et les littéraires de France reste la géographie et la 

politique, il importe aussi de montrer comment cette critique venue d’outre-Atlantique 

contribue à relativiser la portée universelle des définitions (souvent implicites) que la 

littérature acquiert dans l’espace de référence français, au sein des « études littéraires », en 

cours de remplacement par une distribution de corpus différente. A ce propos, il faut dire 

que les deux dernières histoires de la littérature française, dirigée par Denis Hollier (1989), 

respectivement par Susan Suleiman et Christie MacDonald (2010), ouvrages suivis par un 

autre, paru cette année, aux éditions Bloomsburry, Francophone Literature as World 

Literature (Moraru, Simek, Westphal, 2020), opère ce que Pascal Mougin appelle une 

« déspécification » de la littérature, en quelque sorte synonyme de la « dé-définition » de 

l’art théorisée par Harold Rosenberg en 1972.  

Est littérature tout écrit en français, publié quelque part dans le monde, relevant ou non 

du domaine de la fiction – roman, journal, genre mixte, essai, poésie, mélange d’écrit et de 

visuel, mémoires, etc. –, imprégné d’une historicité qui reste à découvrir, de références 

souvent passées sous silence, relevant d’une poétique qui peut bien différer de l’évolution 

poétique de la littérature française européenne, et d’une esthétique dont les composantes 

matérielle et sociale sont indissociables de son effet sur le lecteur.  

Afin de mettre en évidence ces décalages, entre une institution française des études 

françaises, qui ne pouvait être mise en question que depuis l’intérieur, comme l’avait fait 

Roland Barthes dans les années 1960, mais qui se trouve maintenant sous le tollé d’une 

critique convergente à nombreuses voix, j’ai publié trois articles : en 2013, j’ai publié un 

article sur la nouvelle histoire littéraire francophone telle que pratiquée aux Etats-Unis 

(« Faire de l’histoire littéraire en Europe et aux Etats-Unis, aujourd’hui », Analele Ovidius, 

http://litere.univ-ovidius.ro/Anale/volumul_2013_1.php); en 2014, un autre article tente de 

mesurer le rôle l’histoire de « la langue littéraire » entreprise notamment par Gilles Philippe, 

à la croisée de la rhétorique et de l’herméneutique littéraires (« French Literary Lanaguage 

Studies. Pour une anthropologie de la langue française », RELIEF 8 (2), 2014 pp. 106-122 

http://www.revue-relief.org) ; en 2019, enfin, un autre article ose une enquête des « études 

http://litere.univ-ovidius.ro/Anale/volumul_2013_1.php
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françaises » sous un angle anthropologique (Les « études françaises » et la question de 

l’universel : pour une approche anthropologique de la littérature française », 

http://doi.fil.bg.ac.rs/volume.php?pt=eb_ser&issue=efa-2019-11&i=21) 

 Le fait que la globalisation influe directement sur la méthodologie des sciences 

humaines n’est plus un secret. Cette globalisation se veut certes « globale », mais son 

discours ne peut pas se donner, comme au bon vieux temps de la métaphysique, pour 

universel, puisque la réalité locale des cultures non seulement ne peut plus être ignorée, mais 

c’est d’elle que la méthodologie de la globalisation se revendique elle-même. L’« histoire-

monde » (Patrick Boucheron), ou bien l’histoire croisée viennent démultiplier les 

perspectives sur un corpus littéraire plus varié que jamais, car échappé à l’accroche d’une 

hiérarchie esthétique qui n’est, elle, qu’un produit de l’histoire parmi d’autres. Mais la 

globalisation a beau revendiquer l’universalisme : comme nous le verrons tout à l’heure, les 

discours sont toujours localisables et déterminés par les contextes de l’énonciation. Si 

l’histoire littéraire est une discipline née en Europe, c’est désormais depuis Etats-Unis 

qu’elle est en train d’être recadrée et réécrite : et ce n’est pas tant le « canon » qui est ainsi 

mis en question, mais la façon de considérer la littérature, par delà les distinctions déjà 

classiques entre fiction et histoire, entre textes genrés et « objets textuels », entre 

« littérarité » et « littéralité ». 

Nous voulons montrer en quoi change l’histoire littéraire dès l’instant où la définition 

du littéraire change, pour investir tout le domaine des écrits « littéraux » dans une langue, 

pour autant qu’ils ne soient pas assignés à un domaine nettement circonscrit 

institutionnellement. Dans cette perspective, l’entreprise que Gilles Philippe mène depuis 

une dizaine d’années – celle d’écrire une histoire de la langue littéraire moderne, depuis 

Flaubert, pour concilier le questionnement plus politique de l’écriture, essentiel depuis 

Barthes, et celui des registres de discours, plutôt social1 – ressortit à une activité « 

ethnocentrique », car illisible depuis le démocratisme post-colonial.           

En matière d’histoire littéraire, l’assimilation de la littérature – avec tout le poids 

historique, institutionnel et politique qui l’accompagne – aux études culturelles, et puis 

redevenues « études littéraires » selon une nouvelle idée de littérature, présuppose une sorte 

de désapprentissage, une « déterritorialisation » politique de la littérature, geste qui pourra 

être suivi den’importe quel ré-ordonnancement, car la tradition d’une littérature considérée 

http://doi.fil.bg.ac.rs/volume.php?pt=eb_ser&issue=efa-2019-11&i=21
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en tant que simple discours culturel manque. Elle manque pour autant que l’institution 

littéraire est une institution typiquement européenne, mais le temps est venu où l’Europe 

cesse de s’offrir comme modèle institutionnel pour le reste du monde. Répondre à des 

questions telles que « qu’est-ce que la littérature ? », « qu’est-ce que la littérature nationale 

? » ou bien « qu’est-ce que littéraire ? » n’oblige plus personne à se situer dans une tradition 

européenne. La légitimité a changé de place pour ainsi-dire, en la matière, et on en profite, 

surtout s’il s’agit de parler de « littérature européenne » depuis le monde non européen.  

Poser ces questions en anglais, depuis les Etats-Unis, aujourd’hui, renvoie à une époque où, 

il y a quelques décennies, les représentants de la French theory ont suscité, outre-Atlantique, 

une prise de conscience « culturelle » qui, sans cette rencontre, souvent manquée et ayant eu 

lieu ne serait-ce qu’à titre de contact involontaire, ne se serait pas produite.   

 Les débats encore aigus aux années 1990 sur le dialogue interculturel que la French 

Theory réalise aux Etats-Unis entre littérature, philosophie, sciences humaines et 

militantismes politiques se sont quelque peu émoussés durant les années 2000.On peut déjà 

lire des critiques françaises visant des exégètes français de la French theory et, 

conjointement, des critiques américains qui condamnent le rejet premier de la French theory 

aux Etats-Unis. C’est dire qu’il y a des Français qui ont réussi à sortir de la gangue « culture 

institutionnelle française » pour l’observer du dehors et des Américains qui sont arrivés à 

comprendre les enjeux non-américains de la French theory. Autrement dit, le défi rhétorique 

n’en est plus tellement un, pour autant qu’on commence à comprendre ce que théorie veut 

dire en français et que c’est à l’aide de cette« théorie » que la culture peut être mieux 

pratiquée. Le défi notionnel s’est résorbé à son tour ou bien dans les prestiges du brand 

échangeables sur le marché ou bien dans l’apprentissage du discours du maître qui prend la 

forme, par exemple, d’une théorie de la lecture chez Hillis Miller2 ou bien de l’affirmation 

d’interprétations « minoritaires ».   

 Dans son intervention dans le volume French Theory in America3, le jeune philosophe 

français Elie During (formé aussi aux Etats-Unis) fait un état des lieux de la réception 

américaine de l’œuvre de Gilles Deleuze et, conjointement, de sa réception française. Il 

constate comment l’abondance conceptuelle de son œuvre « easily produces a form of 

heraldic fascination »4, qui a pour conséquence la transformation de concepts en « brand 

names », un processus d’ailleurs très commun de nos jours: le recyclage du langage par le 
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marketing discursif. L’apparition du deleuzianisme aux Etats-Unis est ainsi le résultat de la 

rencontre entre une rhétorique (écriture) et des notions d’une part, et de l’« American reality 

» de l’autre. Dès lors, « Deleuzianism precedes Deleuze », et cela non seulement aux Etats-

Unis, mais aussi en France. Elie During présente les exemples des plus importantes lignes 

interprétatives vers lesquelles les textes de Deleuze ont été poussés tout au long des années 

1990 et 2000, pour esquisser en fin de compte une image plus exacte de ce que « Deleuze » 

veut dire au cours de confrontations entre les exégèses deleuziennes et l’œuvre du 

philosophe. Il ne nous appartient pas d’en faire le résumé, mais il est essentiel de remarquer 

que le jeune philosophe recherche et prétend trouver un endroit de charnière qui ne se 

revendique plus d’une tradition de pensée nationale. Il s’agit plutôt de la pensée elle-même 

cosmopolite de Gilles Deleuze5, telle qu’elle s’énonce et s’entend en France et aux Etats-

Unis. Elie During remarque – c’est un détail qui vaut la peine d’être mentionné dans le 

contexte de la reconfiguration des disciplines par le truchement d’échanges interculturels 

francoaméricains – que le deleuzianisme américain oblitère carrément le côté proprement « 

philosophique » de l’oeuvre de Gilles Deleuze:  « Thus, despite the often dizzying richeness 

of its subject matter Deleuze’s practice of philosophy remains systematic and abstract – a 

form of ascetism. (...) ...Deleuze is more complex. As a bricoleur philosopher, he is at once 

trendy and academic, accessible and remote, so very French and so American, so very French 

and so American. »6 

Si c’est sur la traduction en américain de quelques textes particuliers que Deleuze a 

été assimilé à la French theory et contribué à l’affinement d’un certain concept de 

postmodernisme (« Deleuze was in fact first admitted to the canon of French theory under 

the name of “Deleuze-Guattari” »), d’autres textes, Logique du sens7 et Différence et 

répétition8, ont été traduits plus tard – 1990 et 1994 –, trop tard pour que le brand Deleuze 

puisse en subir une reconfiguration décisive. Une discipline n’est indifférente ni au moment 

ni surtout à la langue qui la nomme pour la première fois. Le partage des disciplines ne peut 

donc pas être envisagé en l’absence d’un circuit culturel international de textes et d’œuvres 

qui, surpris et compris différemment, sont investis de significations et de représentations 

différentes, voire « dévoyantes » par rapport à l’« intention de l’auteur », selon l’espace et 

le moment culturel qui les saisissent. Il reste encore des résistances envers la French theory, 

de la part des intellectuels américains comme menacés par un style inédit et donc plein 
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d’écueils, et envers la mécompréhension américaine de la French theory, de la part de 

nombreux intellectuels français.  

On pourrait essayer d’en faire un classement. Pour bien des intellectuels américains 

des années 1980 et 1990, il y a comme une irréductibilité politique de la lecture de tout texte 

issu de la French theory. Mais un débat y est déjà in statu nascendi: celui entre les 

intellectuels français marqués par le poids de la « poétique » dans n’importe quelle 

production langagière, et les intellectuels américains qui y retrouvent plus souvent que leurs 

collègues français, en revanche, des enjeux politiques et sociaux.  

Depuis les années 2000, nous assistons à un changement important d’attitudes, des 

deux côtés. Il y a des intellectuels américains qui se mettent à dénicher et à s’en prendre aux 

préjugés politisants des interprétations que les textes de la French theory9 ont subies depuis 

lors entrée sur le territoire américain. Ils reconnaissent à ceux-ci la raison que leurs 

prédécesseurs contestaient, dérangés justement par ce qu’ils voyaient comme un déséquilibre 

entre la dimension littéraire de leurs propos et celui politique, social, donc « conversationnel 

». Du côté américain, la lecture politique de la French theory reste dominante alors même 

que des intellectuels comme Sande Cohen ou Andrea Loselle (dans French Theory in 

America) font la critique de la critique de la French theory. En quoi consiste cette critique ? 

En gros, les deux auteurs se rendent compte que la politisation était une manière de 

comprendre des propos dont la portée épistémologique n’était pas accessible au lectorat 

américain. Si le domaine de l’épistémologie reste interdit pour le domaine des lettres, celui 

qui a adopté dès le début des textes et ouvrages qui relevaient de la philosophie, en France, 

la French theory est alors questionnée dans son côté pragmatique et possiblement prescriptif. 

Sande Cohen croit que   

 French Theory affirmed anarchist-type politics: criticism of state formations, of 

 subject positions, of discourse, including academic relays to these relations. (...) 

 Again, French Theory let Nietzsche be reread in the United States not through the 

 filters of Marxism or psychoanalysis, but through contestation with everything 

 linguistic, or better, by contesting language, power and the myth of social bonds in a 

 capitalizing system.10 

 Cette conscience de la subversion du langage – œuvre avant tout de la littérature 

moderne – les intellectuels américains en étaient étrangers dans la mesure où, avec son 
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mot,l’Américain est « conversationnel »11. L’idée de l’article de Sande Cohen est que, bien 

que la French theory ait réussi, sur la lancée de Nietzsche entre autres, à contester « 

l’historicisme » comme représentation de la vérité humaine, ses textes ont été manipulés, 

c’est-à-dire inclus dans des constructions textuelles, par le revues Critical Inquiry et 

October, qui en ont fait un choi orienté idéologiquement : la French theory y a été un moyen 

de promouvoir des attitudes et des discours vus avant tout sous l’angle de leur rapport au 

capitalisme. Qu’il s’agisse de promouvoir le multiculturalisme comme discours culturel 

humaniste issu des Lumières, ou bien de retrouver, via Walter Benjamin, les vertus 

anticapitalistes du surréalisme, les deux revues « have used only those aspects of French 

Theory that added to their respective projects of historicizing – making the present 

continuous with things that must not be lost, the “non-lost” (the “responsible subject”, 

surrealism) then turned into criteria of evaluating text and object, integrating the present. To 

historicize can sometimes mean to consume the present »12. 

Cette dernière phrase tombe comme un rideau sur la scène d’un spectacle jusque-là 

trouble, où le décor est nanti de suggestions, propos et messages politiques. Dans leur effort 

déclaré de séparer culture et consommation, par la promotion des différences qui fondent les 

identités de groupe, dans le cas du multiculturalisme, ou bien par la mise en avant de la 

différence esthétique du geste artiste signifiant la volonté de se retirer dans sa propre 

singularité, dans le cas du surréalisme, les lignes discursives de Critical Inquiry et October 

n’auraient fait que revivifier des pans du passé pour les offrir à la consommation – les 

intégrer, donc, sur le marché du capital, à la manière de la marchandisation des objets « 

ethniques », ou dans la vogue du vintage.  

 L’un des intellectuels qui a le plus contribué à rapprocher les études littéraires 

éuropéennes et américaines, sans que ce soit la visée expresse de ses recherches, est Franco 

Moretti. Son ouvrage Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History, paru en 

2005 en anglais, est traduit en 2008 en français et devient vite une sorte de double manifeste : 

d’une approche « macro » de la littérature, ce qu’on appelle « distant reading », et qui 

tranche avec l’enracinement occidental de la « littérature compareé » (certes, il n’est pas le 

seul à l’avoir fait), et de l’importance de la techonologie dans les sciences humaines – à 

savoir, les « humanités numériques ».   
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C’est donc du dehors qu’une question telle que « Qu’est-ce qu’être Européen ? » se 

pose à d’autres frais, sans s’égarer sur de vieux sentiers, mais également sans avoir à 

répondre devant les divers tribunaux que l’histoire de la littérature en Europe a dressés à 

l’encontre des hérésiarques. On peut y répondre de deux manières. Tout d’abord, l’Européen 

moderne est en passe de se dépasser en tant qu’Européen, et de dépasser par là la possibilité 

de fonder de l’être. C’est ce que démontre récemment Rares Moldovan à l’appui de Niklas 

Luhmann, dans son livre Symptomatologies (notre traduction):  « La pensée, qu’il faut 

distinguer de l’être afin d’observer et de signifier l’être, est elle-même la distinction entre 

pensée et être. C’ “est” la pensée…Il se pourrait que la question centrale de la rationalité 

européenne se dérobe dans cette rentrée de la forme dans la forme. »13Cette réponse ne saura 

jamais être achevée, on s’en doute bien, car les deux formes n’arrêtent jamais leur jeu de rôle 

qui produit le « sens ». Mieux vaut avancer une seconde réponse à notre question : on est 

européen, par exemple, en voulant « relire », « refaire », c’est-à-dire « défaire » et puis « 

refaire » ce qui se donne comme allant de soi. On est Européen, mais déjà on n’est plus 

qu’Européen, parce qu’on peut faire de l’histoire littéraire en dépit des censures théoriques, 

ces censures dont on vient de parler, qui s’enfreignent les unes et les autres, en s’instituant 

toujours au-delà avec l’autorité que seule donne la possibilité de l’hérésie (la plus terrible de 

ces censures est la censure esthétique).  

Prenons deux tentatives de faire de l’histoire littéraire sans égard à ce qu’on entend 

communément par ce syntagme. En premier lieu, la recherche de longue haleine menée par 

Franco Moretti qui, en italien et en anglais, a mis en place un projet d’histoire des littératures 

du monde (The Novel, Princeton University Press, 2006) piloté par un livre-argument, 

Graphes, Cartes, Arbres où l’histoire quantitative, l’histoire naturelle dans sa version 

darwinienne et la nouvelle histoire sont appelées à collaborer pour réaliser une histoire 

littéraire détachée des questions, tellement romantiques, de la « valeur esthétique » et de la 

« nation ». Ce modèle d’histoire littéraire ménage toutefois bien des présupposés déjà connus 

:  - qu’il y a des unités discrètes de « littérature » qui communiquent dans des versions 

nationales et régionales d’un même découpage chronologique, des éléments à partir desquels 

on peut faire notamment des arbres et des graphiques; - que ces unités se composent d’un 

certain type de texte –le roman– traversé par la distinction entre « fiction » et « non-fiction 

» (« histoire » ?), et qu’il y a des lois qui régissent l’histoire des littératures, dont « la valeur 



59 |  

 

esthétique » n’est qu’un moment lié à une certaine configuration du champ culturel. Moretti 

est un spécialiste italien des littératures anglophones qui a beaucoup vécu et enseigné à 

Stanford, puis est revenu en Europe, à Lausanne. Le chantier qu’il a ouvert frappe par les 

outils méthodologiques mis en jeu – un retour à la matérialité de la donnée (différente certes 

de la « matérialité » du texte qui, elle, comporte toujours une composante abstraite, que toute 

lecture reconnaît) et l’abandon de la hiérarchie critique qui, depuis le XVIIIe siècle, fait de 

l’histoire littéraire une branche de la critique. Ce que cette histoire empêche, désormais, c’est 

le point de vue central et suspendu que tout historien a devant le tableau qu’il brosse : The 

Novel14 est une collection d’essais de géographie culturelle, une collection d’exemples et 

une question que la littérature pose au monde.  

En second lieu, une autre manière de faire de l’histoire littéraire, spécifiquement 

française car attachée avant tout à la différence entre la langue écrite et la langue parlée est 

un ouvrage qui, peut-être pour la première fois au XXe siècle, mêle histoire littéraire et 

rhétorique. Ce type d’approche, qui s’attache à faire l’histoire des pratiques de la « forme » 

des textes, pose à nouveaux frais la question « Comment peut-on être écrivain français ? ». 

Il n’est peut-être pas dépourvu d’importance le fait que cette question ait été formulée pour 

la première fois en français, par Montesquieu, alors même que la fascination de l’Autre – 

incarnée par l’Orient – battait son plein. Quoi de plus naturel, en effet, qu’une question « 

identitaire » posée depuis un lieu culturel des plus homogènes du monde occidental ? C’est 

que ce lieu, la culture française, était entrée dans une phase d’universalisme qui devait durer 

quelques deux siècles et qui pourrait subsister aujourd’hui encore si, petit à petit, on ne s’était 

pas aperçu que cet universalisme était devenu exceptionnel. On est Français aussi longtemps 

que la question de l’unité linguistique reste au cœur des débats. Cette unité linguistique ne 

s’est jamais accomplie aussi vite et n’a été nulle part aussi   contraignante qu’en France. Il 

n’est pas donc encore une fois anodin que ce soit en France qu’a paru un livre qui s’intitule 

La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude 

Simon, Fayard (2009, Gilles Philippe, Jean Piat). La question de la langue est centrale dans 

une culture littéraire où la différence entre l’oral et l’écrit a été un tabou longtemps maintenu 

et qui ne s’efface que depuis la globalisation récente (et à contrecœur). C’est l’argument 

linguistique qui fait Sandy Petrey, en 1995, douter que l’intégration des French Studies dans 

les Cultural Studies puisse revivifier le prestige fané du français aux Etats-Unis, car études 



60 |  

 

culturelles veulent dire culture de masse, et alors à quoi bon apprendre le français s’il s’agit 

d’étudier des phénomènes culturels qui ne présupposent pas expressément la connaissance 

de la langue ? (Sandy Petrey : 1995 : 381)  

L’inconscient culturel et linguistique français n’a pas eu la chance de celui américain, 

d’être marqué par un complexe culturel résistant à une auto-analyse. Gustave Lanson, 

l’historien littéraire le plus connu de France, qui est élu en 1919 le second président de la 

Modern Humanities Research Association de Londres, prononce à l’occasion un discours 

d’investiture qui reprend un thème cher à la culture française depuis la « early modernity » 

: « Le Monde civilisé s’est étendu sur toute la surface de la terre » s’écrie-t-il comme devant 

le panorama d’une conquête totale, dont le levier n’est (plus) la force physique, mais la 

culture : la culture européenne, certes, dont l’histoire littéraire est une branche, à l’image 

d’une monadologie dont elle est une entéléchie, régie par une entité suprême qui serait la 

Vérité… Et Gustave Lanson de poursuivre : « Vous revenez ainsi à la belle conception de la 

République universelle des lettres qui fut celle de l’humanité cultivée à la Renaissance. Un 

savant ne peut pas plus s’enfermer dans la culture nationale que se retrancher dans sa 

bibliothèque privée; et il faut être prêt à rechercher la vérité aux antipodes comme à notre 

porte ». (Lanson : 1920)  

 C’est un discours typiquement français, officiel il y a même quelques décennies, par 

exemple  dans la bouche de Charles de Gaulle devant l’Assemblée Nationale à Bucarest, en 

mai 1968 : « Roumains et Français, nous voulons être nous-mêmes, c'est à dire l'Etat national 

et non pas l'Etat cosmopolite. Nous voulons être nous-mêmes, ce qui ne nous empêche pas 

du tout d'avoir avec certains autres Etats des relations privilégiées (…) Mais c'est à la 

condition que notre destin, notre route, notre politique soient les nôtres. Cela non pas 

seulement parce que nous trouvons satisfaisant d'être les maîtres chez nous mais aussi parce 

que nous croyons que se sont les nations qui en fin de compte constituent les éléments 

irréductibles et les ressorts indispensables de la vie universelle. »15.  

 C’est pourquoi innover en matière d’histoire littéraire, du point de vue français, ne peut 

être validé qu’au prix du maintien de deux présupposés : l’existence d’une langue unitaire et 

l’effectivité d’un imaginaire de la « distinction » entre ce qui fait et ce qui ne fait pas valeur, 

tant du point esthétique que, surtout, du point de la différence entre « universel » (ce qui peut 

être, en dépit de la variation des formes, régi par l’Un) et ce qui n’est qu’accident.  Or, c’est 
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ici qu’on peut situer l’articulation entre le discours de Gustave Lanson et la réponse 

polémique que lui fait le plus récent projet d’histoire de la littérature française, publié en 

2010 (French Global. A New Approach to Literary History, sous la direction de Christie Mc 

Donald & Susan Rubin Suleiman, New York, Columbia University Press, la traduction 

française date de 2014), par la main de Sharon Konishita, médiéviste à l’Université de 

California à Santa Cruz. Celle-ci cite un fragment de l’introduction de La République 

Mondiale des Lettres, de Pascale Casanova (Seuil, 2008), où une même pensée « 

diffusionniste » se fait sentir : la littérature serait devenue, de nos jours, un champ de bataille 

commun, après que la Renaissance italienne, la Pléiade française, l’Espagne et l’Angleterre 

sont entrées en compétition avec leurs atouts littéraires et leurs traditions. Or, l’approche de 

la professeure californienne prend décidément le contrepied de cette vision « 

internationaliste » et « ouvre la question de la littérature européenne elle-même. » (French 

Global : 4).  

C’est à partir de là, en fin, que la réponse à la question « Qu’est-ce qu’être Européen 

? » devient possible. Puisqu’il ne s’agit plus d’envisager le travail solidaire, international 

autour d’un objet prédéfini dont il faut faire reculer les limites horizontales grâce à une 

méthode générale de recherche – à l’instar du modèle morettien – mais de penser à nouveaux 

frais la signification de notions telles que « littérature » et « histoire littéraire » – et par « 

nouveaux frais » je comprends quelque chose qui ne peut plus être payé moyennant la même 

devise. L’introduction signée par les deux historiennes pose d’emblée les deux concepts 

directeurs : monde et global. Tout d’abord, il s’agit d’une relecture de toute l’évolution (« 

whole sweep ») de la littérature française à la lumière du « monde ». Or, ce « monde » pose 

déjà problème, puisqu’il s’agit d’un vocable qui devient verbe dès le premier chapitre, « 

Worlding Medieval French » : « mondéiser », c’est-àdire, mais quoi ? « Medieval French » 

ne désigne pas nécessairement la littérature médiévale au sens moderne – régime esthétique 

d’un corpus reconstruit au XIXe siècle – mais revient à un signifié plus ancien, qui nous est 

indifférent maintenant à condition qu’on pose la non-pertinence de la « valeur esthétique ». 

« Medieval French » pourrait donner en traduction « Français médiéval », et c’est d’ailleurs 

la traduction que l’étude écrite par Sharon Kinoshita. Il s’agit essentiellement de récits de 

voyage qui ont en commun non de faire partie d’un certain canon littéraire de la littérature 

française médiévale – et à vrai dire l’enjeu n’est pas là – mais d’être écrits en français moyen, 
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ou bien dans un franco-italien (« ce koiné littéraire ou langage commun associé à un corpus 

de textes nourri de chansons de geste » - FG : 12) méditerranéen qui serait la langue d’une 

riche « matière de Méditerranée ». Mais tous ces textes, ce corpus, il se constitue non pas 

autour d’un axe « esthétique », mais dans une perspective linguistique nouvelle et, surtout, 

géoculturelle, dans laquelle le lecteur pourra lire le véritable rapport de forces culturelles 

médiéval entre un centre situé au Moyen Orient (prolongé, en tant qu’Orient, jusqu’en 

Espagne) et une périphérie qui n’est autre que l’Europe occidentale. Il s’agit, dans cette 

perspective, de considérer tout ce qui est fait culturel dans le monde s’il se manifeste en 

français.  

A un autre niveau, il s’agit de faire l’histoire du « français » à l’échelle du monde, 

selon les dimensions de chacun des deux termes à un moment donné (et c’est là, certes, que 

ce projet pourra être considéré « impérialiste », pour des raisons que nous ne développerons 

pas ici).  Le second terme figurant dans l’introduction est « global », défini tout d’abord dans 

son acception courante, de bêtisier, comme uniformisation ; mais non, se défend les auteures, 

le « global » est, dans le cas de leur projet, l’attribut du « système de positionnement global 

», le « GPS », où les coordonnées changent avec le point de vue. Il pourrait s’agir d’un 

décentrement, mais non, c’est plutôt un centre en mouvement, qui permet donc toutes les 

perspectives, à condition qu’elles puissent être identifiées en tant que telles, selon un même 

type de fonctionnement16. Or, là, il me semble que le fonctionnement qui porte pour titre « 

global » n’arrive pas à se donner une constitution. Il n’en est pas un, apparemment. Et pour 

cause :  les textes, bien que rangés de manière chronologique, intègrent trois volets 

thématiques : Espaces, Mobilités et Multiplicités. Disposés de cette manière, l’autre ordre, 

chronologique, intérieur à chacun des volets, y apparaît comme le vestige d’une révolue « 

histoire de la littérature », pour signifier justement qu’il s’agit d’une trace, une concession 

faite à la lisibilité ; - Il n’y est fait distinction entre les deux grands « genres » discursifs qui, 

depuis Aristote et jusqu’à la micro-histoire de Carlo Ginzburg, s’appellent « fiction » (ou « 

poésie ») et « histoire », comme si l’enjeu s’en était évaporé ;  et il se peut bien qu’il en soit 

ainsi, encore faut-il expliquer comment, chemin faisant, « whole sweep », cet enjeu n’en est 

plus un. 

En évoluant du Moyen Age vers le contemporain, les approches se font de plus en 

plus « politiques », comme il arrive à Evelyne Ender lorsqu’elle discute « le cas de la poésie 
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lyrique au XIXème siècle » (FG : 110). Ainsi, les poèmes baudelairiens « La Vie antérieure 

», « La Chevelure » et « L’Invitation au voyage »,  ne peuvent que nous troubler, dans les 

configurations critiques globales qui sont les nôtres, par leur détournement de l’altérité et 

leur exploitation discutable des thèmes exotiques. Un tel mélange d’érotique-masculinité et 

d’exotisme a la sonorité familière de l’invitation du dandy parisien à partir à l’étranger faire 

l’expérience des plaisirs dus à un esprit aristocratique (FG : 118)   

Une contradiction de taille structure ce projet : si, d’une part, le souci de recadrer 

culturellement ce qu’on appelle « la littérature française » est le bienvenu, et il est présent 

dans plusieurs textes, surtout lorsqu’il s’agit de périodes plus reculées, il est parfois oublié. 

Ainsi, Lawrence D. Kritzman, dans le chapitre « Intellectuals Without Borders » met en 

épingle, après avoir relevé au passage « la crise de l’idée française d’universalisme », cinq 

figures d’intellectuels : Jean-Luc Nancy, Tahar Ben Jelloun, Julia Kristeva, Etienne Balibar 

et Jacques Derrida. Il suffit de s’arrêter sur deux d’entre elles, Nancy et Balibar (philosophes 

français nourris de philosophie « continentale »), pour constater que, en dépit du tournant « 

déconstructionniste » de leur pensée, qui justifie leur choix parmi les « intellectuels sans 

frontières », elle ne fait que poursuivre un courant culturel européen qu’on peut appeler « 

moderne » (ou bien « late modern ») très parisien en somme, très européen et très élitiste en 

langage. Voici la présentation, sur le site wikipedia en français, de Jean-Luc Nancy (cette 

citation n’est pas donnée à titre de référence scientifique, mais plutôt en tant qu’illustration 

d’un savoir partagé suscité par l’image de son nom) :   

Tenté par la théologie, sa rencontre de Derrida, ses lectures de  Althusser, Deleuze, 

Heidegger, Blanchot, Hölderlin, le conduisent à penser un monde fragmenté, irréductible à 

la systématicité moderne. On peut le ranger parmi les penseurs post-modernes. En 1968, 

professeur de philosophie à l'université de Strasbourg (il y enseignera jusqu'en 2004), il fait 

la connaissance de Philippe Lacoue-Labarthe. Les deux hommes, bien qu'avec des approches 

assez différentes, sont animés par le souci commun d'une reprise critique, déconstructrice, 

de la grande tradition philosophique allemande, jusque-là encore trop ignorée dans 

l'université française.17 

La contradiction y est double, car on a d’une part l’opposition entre des écrivains 

d’expression française, donc marginaux du point de vue géoculturel, dont la perspective « 

globalise » au sens de cette démarche la perspective culturelle en termes d’ « histoire 
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littéraire » (Tahar Ben Jelloun), et des philosophes français intéressés par les mêmes enjeux 

de la pensée philosophique « européenne » et dans un langage qui n’est pas du tout, lui, « 

global » et, d’autre part, l’antithèse entre un poète comme Baudelaire qui, à sa manière, 

ravage toute la tradition poétique antérieure, quoique dans un langage très européen et la 

poétesse française peu étudiée Desbordes-Valmore, la seule poétesse faisant partie du recueil 

de « poètes maudits » de Paul Verlaine, en 1884, figure typique de laissée-pour-compte du 

canon littéraire français.  

Si ces inconséquences appartiennent plutôt à la manière dont la culture française 

littéraire a été reçue aux Etats-Unis notamment, et si le travail conceptuel devra se délester 

des exigences du marché terminologique actuel (qui privilégie tous les termes qu’on vient 

de citer comme axiaux dans la démarche de la French Global), les nouveaux enjeux que le 

projet d’histoire littéraire de McDonald et de Suleiman posent vont bien au-delà de la 

relecture de l’histoire littéraire : il s’agit de repenser le « littéraire » dans un contexte culturel 

dont l’esthétique n’est qu’une des dimensions, et de penser à nouveaux frais la signification 

identitaire qu’a eu et a encore, en France, la langue littéraire.   

Notes 
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Wellek Library Lectures, 1987; Etica lecturii, Bucuresti, Art, 2007 
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15 http://www.ina.fr/fresques/de-gaulle/fiche-media/ 
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II.3. Le Renouvellement des « French Studies » : l’importance de la pensée sur 

la langue, à partir de Roland Barthes 

 

 

Le projet de repenser la littérature à partir non des lectures des textes déjà inclus dans 

des corpus littéraires déjà définis selon les traditions historiques des cultures littéraires 

européennes, mais selon les valeurs mises en avant à partir de la seconde partie du XXe 

siècle : décloisonnement national, individualisme esthétique et solidarités sociales, pensée 

des nouvelles technologies, etc. Le problème n’est pas celui de bien choisir les éléments d’un 

corpus littéraires à partir des principes qui sont les mêmes depuis deux cents ans, mais de 

retrouver, dans les corpus donnés, la dimension culturelle, la construction et les conditions 

qui ont amené à une certaine idée de corpus. Un autre problème est celui du « lieu » de la 

littérature dans l’ensemble d’une culture dont les projets d’émancipation ne présupposent 

plus la réalisation spirituelle des individus à travers leur rassemblement national, ou bien 

d’autres commuautés identitaires mythologiques qui se désintéressent des expériences 

concrètes de ceux qui elles visent en tant que membres. C’est ainsi que, si les « French 

Studies » se donnent pour soubassement la langue, et non plus une culture nationale, leurs 

contenus changent, et leur architecture doit être repensée. 

C’est déjà le moment où j’avais fait la découverte de l’œuvre de Roland Barthes, qui 

allait marquer mes recherches tout au long des dix dernières années. Dans ce chapitre, 

j’exploite une partie du Fonds Barthes auquel j’ai eu accès en 2011, et que je mets en lien 

avec ses deux premiers textes importants, Le Degré zéro de l’écriture et Mythologies. 

Ajourd’hui, les études barthésiennes se sont enrichies de nombreuses études, et je voudrais 

remarquer à cet endroit l’ouvrage de Nikolaj Lübecker, Community, Myth and Recognition 

in Twentieth-Century French Literature and Thought (Continuum, 2009) qui consacre un 

http://www.ina.fr/fresques/de-gaulle/fiche-media/
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chapitre à la manière dont Roland Barthes envisage le passé et surtout le futur de la 

« communauté », en Occident.  

Il faudrait remédier à un défaut rédhibitoire que ces études manifestent en tant 

qu’enseignement visant à faire connaître et comprendre la culture française1 dans un milieu 

culturel étranger et surtout anglo-saxon (ou du moins conçu comme tel) : le caractère parfois 

secondaire de la langue (française) elle-même. De manière plus générale, il s’agit d’une 

réflexion suscitée par ce à quoi renvoie le syntagme French Studies : un enseignement 

français en milieu institutionnel anglais, dispensé (surtout) aux Etats-Unis et en Angleterre, 

et repris depuis ailleurs, en Europe occidentale par exemple, pour autant que le modèle 

américain s’y impose. Il ne faut pas non plus oublier l’excellence des chercheurs américains 

dans le domaine des lettres français. C’est ce que constante le médiéviste roumain Ioan 

Panzaru : « Les grands spécialistes des troubadours restent des Américains » (Panzaru 2004, 

73).  

En partie, ma proposition vient répondre aux questions que je me suis posées lors 

d’une courte expérience de recherche que j’ai eue dans un campus britannique, à 

Loughborough, où il m’est arrivé de lire quelques livres relevant du domaine des French 

Studies. Mais il s’agit aussi d’une double découverte intellectuelle faite cette fois-ci en 

France : les études littéraires de Gilles Philippe et le travail sur l’œuvre de Roland Barthes. 

Je commence le premier volet de ce chapitre par un court état des lieux des French Studies 

dans l’ensemble des Cultural Studies, je poursuis avec la distinction entre French Studies et 

French Theory (qui se recoupent, certes, mais ne se superposent pas) et je termine avec 

laproposition de rapprocher les French Studies des questions linguistiques qu’elles semblent 

avoir délaissées. Le second volet en retracera les étapes qui précèdent et qui devraient 

présider à cette branche des French Studies qui est l’objet de ma proposition, c’est-à-dire les 

études de la « langue française littéraire ». Enfin, le troisième volet apportera des précisions 

à partir des recherches menées par Gilles Philippe (surtout) et avancera un nombre de 

suggestions pour élargir leur portée.   

Renchérir sur l’importance, dans le type d’enseignement « langue et littérature », de 

connaître la langue étrangère pour comprendre les enjeux du corpus « littéraire » étudié 

requiert peut-être une précision préliminaire. Il y a, en gros, deux types de discours qu’un 

étudiant doit connaître lorsqu’il fait des études de lettres et sciences humaines et sociales 
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étrangères : les textes-objets d’analyse et la « boîte à outils » qui font des textes les objets à 

étudier. Le français est essentiel dans les deux cas : pour lire du Flaubert, par exemple, et 

puis pour lire sur Flaubert ou sur le réalisme, sur l’histoire intellectuelle du XIXe siècle 

français. Lire Flaubert à travers la grille de la distant reading de Franco Moretti n’est pas la 

même chose que le lire à travers Pierre Bourdieu ou Jacques Rancière. En plus, il faudrait le 

lire à travers une histoire littéraire avant d’en venir à un discours d’histoire culturelle qui en 

fasse la critique. Or, l’importance des lectures en français n’est pas à considérer en termes 

de « bien parler », mais de la formation profonde à laquelle aboutit la pratique des textes à 

étudier - objets et outils - en français, ne serait-ce qu’à prendre conscience de la forte 

identification des objets culturels français avec la langue française qui les construisent ou les 

disent2. 

Or, les French Studies choisissent elles aussi un corpus (plus hétérogène : remarquez 

le pluriel des Studies), sans se soucier trop du cadre ou des cadres dans lesquels ce corpus 

signifient à l’intérieur de la culture nationale respective (car, justement, ces corpus ne sont 

plus des objets constitués sur la base de leur identité nationale). En quelque sorte, ce corpus 

est composé d’objets qu’on fait signifier dans leur espace d’adoption. « Espace d’adoption 

» signifie tout un système culturel autre que celui qu’on étudie et qui a tendance à substituer 

ses propres enjeux à ceux du système pris pour objet. Nous ferons l’économie d’un long 

débat portant sur les conceptions des rapports triangulaires liant l’auteur, le lecteur et 

l’œuvre, eux-mêmes hétérogènes selon qu’on les adosse à l’espace culturel et politique 

français tel qu’il apparaît dans Les Règles de l’art de Pierre Bourdieu ou bien à l’espace 

culturel et politique anglo-saxon (Matei, 2010). Il est évident que l’étude de la « langue 

littéraire » ou du « style » portera la marque du statut que l’on reconnaît, dans une culture 

ou dans une autre, à l’auteur d’une part, à d’autres appartenances, sur- ou trans-auctoriales, 

des textes à étudier (courant littéraire, « modernité », « post-modernité », maison d’édition, 

etc.).  

French theory vs French Studies. Le premier problème des French Studies est lié à 

la question de l’hétérogénéité historique des territoires, américains d’une part, français de 

l’autre. Au moment où des textes français passent de l’autre côté de l’Atlantique, ils rentrent 

dans une histoire différente à bien des égards. Certes, le cas des auteurs de la French theory 

est plus aigu, car leurs discours filtrent des représentations conceptuelles, historiques et 
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culturelles qui n’arrivent toujours pas à être transposées de France aux Etats-Unis. C’est à 

ce point qu’une remarque doit être faite : si, par exemple, Michel Foucault peut être lu dans 

le cadre de la French theory, cette lecture a toutes les chances de négliger l’importance des 

références littéraires qui émaillent ses textes. Aux Etats-Unis, l’aménagement 

épistémologique qu’il proposedans l’Histoire de la foliesera reconfiguré selon les enjeux 

politiques locaux, dans une culture qui n’a jamais connu la tension entre un Ancien Régime 

et une époque post-Révolution (Compagnon, 2005). Ainsi la réception américaine de 

l’œuvre de Michel Foucault crée-t-elle, du côté occidental de l’Atlantique, un nouvel objet 

(théorique, culturel et politique) qui, tout en ayant son origine en droit dans les French 

Studies, n’en fait désormais plus partie.  On est passé subrepticement des French Studies à 

French Theory et, une fois arrivé à la « theory », le contexte de départ n’est plus présent pour 

signifier l’Histoire de la folie selon le lieu depuis lequel Michel Foucault avait écrit, dans les 

années 1960, cet ouvrage majeur. Dans la French theory, French n’est qu’un label, mais la 

conception et le package, eux, sont américains. En revanche, les French Studies, quoique de 

conception institutionnelle étrangère à l’espace académique français, ne peuvent plus 

renvoyer à un agencement de savoirs et d’historicités différents de ceux produits en France 

et dans les espaces francophones, sauf à contredire l’intention même qui préside à leur mise 

en place : acquérir des savoirs dans le domaine des sciences sociales et humaines qui portent 

le sceau de la culture et de la langue françaises.  Prendre des éléments de culture française 

pour les agencer et orienter sous le label des French Studies ailleurs mène à une 

reterritorialisation : aux Etats-Unis, la « Frenchness » n’a certes pas la même signification 

que la « francité » dans le monde francophone3. Mais c’est le rôle des French Studies, entre 

autres : celui de faire connaître à l’apprenant, en amont de contenus relocalisés, les enjeux 

d’origine, avant de l’accompagner dans le suivi des changements que le nouveau contexte 

impose.  

Ainsi peut-on expliquer par exemple l’existence de corpus littéraires différents de 

part et d’autre de l’Atlantique. Dans le cadre des French Studies, la French theory ne peut 

représenter qu’un élément appartenant à la dynamique culturelle franco-américaine dans la 

seconde partie du XXe siècle. Mettre ces deux dispositifs dans une relation de subordination 

serait ne plus faire des French Studies, et les reconfugurer dans une ramification des 

American Studies.  Or, si une telle inversion se produisait, par une projection d’enjeux 
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propres à l’espace d’adoption des French Studies, elle rendrait secondaire la pratique 

intensive de la langue des œuvres adoptées. Pour autant que le recoupement entre French 

theory et French Studies ne peut être contourné, ce qu’on perd à teme c’est précisément la 

langue française et tout ce qu’elle charrie : structures argumentatives, imaginaires, etc. Par 

exemple : l’importance de la langue écrite dans la culture française – l’opposition entre le 

parlé et l’écrit traverse la modernité culturelle française et elle est parfaitement mise en 

exergue dans l’œuvre critique de Roland Barthes – est minorée dans les French Studies.  Or, 

la dimension politique de la langue devrait déjà doublement être mise en exergue. D’une 

part, la forme – les éléments de la structure rhétorique et argumentative d’un texte – a sa 

signification politique irréductible à l’intention esthétique ou métaphysique. D’autre part, 

lire le même texte en français ou en anglais n’est pas indifférent : on a affaire à chaque fois 

à un réseau différent, tant par le côtoiement des lectures (Foucault lu en contexte américain 

ou bien en contexte français) que par le design éditorial (Foucault lu au sein des Readers du 

côté anglo-saxon n’est pas le même que celui qu’on découvre en lisant des ouvrages entiers).   

La question de savoir quel genre de texte on lit quand on lit du Foucault n’est pas du 

tout indifférente à la langue dans laquelle on pratique la lecture. Et c’est sans doute la 

globalisation des « studies » qui rend insiginfiante cette question générique : si le genre est 

toujours relatif à une tradition nationale, à quoi bon l’utiliser, une fois sorti de ce cadre ? Et 

si le genre devient indifférent, alors les études littéraires peuvent en profiter dans la 

constitution de nouveaux corpus. De même en littérature : savoir pourquoi on lit l’œuvre 

d’un certain auteur a trait à l’espace linguistique et aux dispositifs institutionnels connexes 

qui intègrent cette œuvre. On peut aller encore plus loin : faire des « Literary Language 

Studies » est inconcevable sans préciser la langue dans laquelle on les fait, puisqu’un même 

auteur, mettons Alain Robbe-Grillet, sera post-moderne mis dans un contexte anglo-saxon, 

mais « phénoménologique » situé dans un contexte français.   

 Le French et le « français » : innovations et promotions.  Selon Gerald Prince – qui 

exagère sans doute sur sa lancée polémique – celle ou celui qui voudrait aujourd’hui obtenir 

un poste dans l’enseignement supérieur dans le domaine des études françaises dans une 

université anglo-saxonne devrait, en règle générale, être spécialiste – nous citons à titre 

d’exemple – de « Maghrebi / African literature and culture », de féminisme, de disability ou 

de food studies (152) plutôt que de ce que Dominique Viart inventorie sous l’enseigne de « 
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littérature française au présent ». Lors d’une recherche faite dans les archives des thèses 

soutenues aux Etats-Unis sur des romans français publiés après 1980, Sabine Loucif en 

dénombre onze consacrées consacrées à Patrick Chamoiseau, auteur-phare de la littérature 

francophone, originaire de Martinique, contre seulement trois sur Jean Echenoz, écrivain-

phare de la « littérature française au présent », originaire du Midi de la France et vivant à 

Paris (les deux ayant été récompensés du Goncourt, en 1992 et respectivement 1999), et neuf 

qui se penchent sur l’œuvre d’Annie Ernaux, écrivaine, dans l’œuvre de qui une écriture 

lisible est mise à profit pour marquer la tension entre culture provinciale versus culture 

urbaine.  

Chercher à connaître les « francités » mineures et subalternes, les cultures des 

Antilles, de l’Afrique, les culturèmes contenus par les textes littéraires – et moins leur 

structure formelle ou leur inscription dans les histoires classiques de la littérature française 

(le canon) –, tout cela mène à une spécialisation de plus en plus appréciée sur un marché 

académique global. Ses lignes directrices ont toutefois un lieu de rayonnement : les Etats-

Unis. Car cette recherche se fait et se diffuse moins en France qu’aux Etats-Unis. En France, 

les études francophones maghrébines ou créoles étaient il y a peu confinées dans des 

collections des éditions Harmattan ou Khartala, qui pâtissent d’un prestige douteux parmi 

les universitaires français. Ce sont les ouvrages récents des philosophes africains tels que 

Achille Mbembe ou Souleyman Bachir Diagne, ou bien l’ouvrage de Claire Ducourneau, La 

fabrique des classiques africains: écrivains d'Afrique subsaharienne francophone (1960-

2012) (CNRS, 2017) qui rendent visible une aire des études françaises en France. Elles n’ont 

pas encore droit de cité – quoique la situation est en train de s’améliorer – dans l’espace 

académique français, au même titre qu’aux Etats-Unis, là où le discours théorique post-

colonial a pu être promu au point de devenir un discours global. En outre, la culture 

francophone est enseignée, aux Etats-Unis, dans un milieu académique plus ouvert que celui 

français, quoique soumis à un encadrement idéologique propre aux cultural studies4. En 

d’autres mots, le présent et l’avenir des French Studies n’est pas sous le contrôle de l’Etat et 

de ses institutions françaises, comme à la fin du XIXe siècle, alors que l’enseignement de 

l’histoire de la littérature française se développe vite sous la pression du voisinage de 

l’université allemande, mais aussi de la guerre perdue en 1871 (Compagnon, 1983) ou bien 

comme au milieu du XXe siècle sous l’impulsion de la Nouvelle critique (Barthes, 1953).  
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La fabrique de l’autorité culturelle par rapport aux productions culturelles en langue 

française n’est pas (plus) la France. C’est un fait que l’on constate précisément à force de 

considérer les French Studies. Mais c’est un fait dont les effets sont à juger en lien avec le 

constat d’un autre fait simultané : le rétrécissement de la traduction (littéraire et des sciences 

humaines) aux Etats-Unis, où les traductions ne représentent plus que 1-2% des livres publiés 

(Bouchy). Ce qui veut dire, pour ce qui nous concerne, que le corpus des French Studies se 

compose de textes critiques qui s’écrivent de plus en plus directement en anglais par des 

auteurs eux-mêmes Américains, Anglais ou adoptés par le monde anglo-saxon et de textes-

objets d’étude choisis selon la politique des cultural studies dont les French Studies sont une 

branche parmi d’autres. On comprend bien le besoin pour les enseignants américains de 

publier dans des maisons d’édition reconnues aux Etats-Unis.  

Le déplacement du centre producteur des French Studies du pays d’origine vers le 

monde anglo-saxon est certes lourd de conséquences. Ce n’est pas le nombre de celles-ci qui 

nous intéresse. On ne va par conséquent pas en dresser une liste. Nous allons en traiter deux, 

qui nous semblent particulièrement importantes et sont d’ailleurs intimement liées : sur le 

plan de l’histoire et sur le plan de la langue.   

« French Literary Language Studies ». Parler d’enjeux revient à reposer la question 

de la langue. Etudier la culture française en milieu francophone n’est pas la même chose que 

le faire en milieu anglophone. L’enjeu de la langue est pour nous essentiel puisqu’il fait voir 

au moins une zone d’ombre de ces études menées outre-Atlantique (ou bien outre Manche) 

: ce qu’on pourrait appeler, par un décalque, French Literary Language Studies (c’est un peu 

long, j’en conviens...).    Peut-être faudrait-il prendre plus de précautions avant de lancer 

l’hypothèse d’un tel domaine d’études. Quelqu’un pourrait leur reprocher une certaine 

dimension « réactionnaire », parce qu’elles remonteraient le long d’une histoire littéraire 

centrée sur Paris – et je parle ici du livre qui pourrait donner le coup d’envoi à ces études, à 

savoir l’ouvrage de Julien Piat et Gilles Philippe, La Langue littéraire. Une histoire de la 

prose en France, de Gustave Flaubert à Claude Simon, publié en 2009. Les analyses réunies 

dans ce volume contribuent non seulement à une exégèse des œuvres prises pour objets – ce 

qui serait la moindre des choses, car la critique littéraire ne saurait être l’objectif d’une telle 

entreprise – mais surtout à une histoire de l’idée de littérature en France. Bien qu’enraciné 

dans une tradition critique qui valorise certaines œuvres (« la bonne littérature ») plus que 
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d’autres, la matière de ce volume pourrait être élargie. L’inconvénient du caractère « 

réactionnaire » de l’étiquette « littérature française » pourra donc être facilement éliminé, 

car cette histoire de la langue littéraire peut viser le créole, le français du Maghreb, etc. En 

plus, on pourrait étudier les interactions entre les différents moments du français littéraire 

métropolitain et le français parlé dans les aires francophones, pour étudier différents types 

de croisements. Ces études ne viennent pas de nulle part et devraient prendre en compte la 

dimension idéologique de la forme – de l’écriture en l’occurrence – telle que définie par 

Roland Barthes en 1953 : une « morale du langage » (171). Il faudrait trouver pour ces études 

une méthodologie de frontière, entre une approche formaliste que les sciences humaines 

auraient en quelque sorte oubliée avec la montée de la « théorie » (Kaufmann, 2011 ; l’auteur 

insiste dans son livre sur le caractère « révolutionnaire » et émancipateur de la théorie 

littéraire qui offre – à la différence de la philologie – un accès plus démocratique à la 

littérature que l’approche philologique) et une approche historico-idéologique qui renoue 

avec la sémiologie barthésienne des années 1950 sans oublier les avancées réalisées par le 

cultural studies sur la méthodologie de la réception (Hall).   

 Généalogie des French Literary Language Studies. L’idée d’une histoire de la langue 

littéraire n’est pas, elle, nouvelle. On peut la retrouver chez Paul Valéry, chez Jean-Paul 

Sartre et en fin de compte chez Roland Barthes, mais elle n’a jamais été, avant le projet 

Philippe-Piat, exploitée au sein d’une recherche collective au croisement des études de 

langue, d’histoire littéraire et culturelle et de théorie littéraire.  A l’origine de cette « 

métahistoire » de la langue littéraire française, il y a peut-être le cours de « poétique » de 

Paul Valéry, dont la leçon inaugurale donnée au Collège de France en 1937. J’écris « 

métahistoire » dans le sens que donne au vocable Hayden White dans son livre homonyme. 

C’est parce que, si la métahistoire tout court est une réflexion sur « la nature et la fonction 

du savoir historique » (3), une métahistoire de la langue littéraire serait une réflexion sur la 

« nature et la fonction » de l’écriture (« littéraire »). Pour Valéry, il est vrai, le créateur n’est 

pas tant un objet d’histoire, mais de psychologie. Celui-ci produit un texte qui sera lu et 

apprécié par un public, mais ce sont les tenants et les aboutissants de « l’écrire » qui 

intéressent Valéry, l’écrire de tout créateur à tout moment. Or, le « contexte » de l’acte de 

création tient certainement à l’histoire et au social, cadres auxquels Valéry s’intéresse peu. 

Il s’agit pour lui de focaliser sa réflexion sur l’acte créateur à l’intérieur d’une articulation 
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tripartite : l’écrivain, le texte et le lecteur. Pour en parler, il choisit toutefois des termes plus 

concrets que d’usage dans les études des lettres à l’époque :  

C’est pourquoi je fais la remarque de cet emprunt de quelques mots à l’Économie : il me 

sera peut-être commode d’assembler sous les seuls noms de production et de producteur, les 

diverses activités et les divers personnages dont nous aurons à nous occuper, si nous voulons 

traiter de ce qu’ils ont de commun, sans distinguer entre leurs différentes espèces. Il ne sera 

pas moins commode avant de spécifier que l’on parle de lecteur ou d’auditeur ou de 

spectateur, de confondre tous ces suppôts des œuvres de tous genres, sous le nom 

économique de consommateur. (300)  

 C’est surtout le terme de valeur qui est important dans cette approche. La valeur est une 

catégorie économique autant que sociale, et cette notion connaîtra plus tard, chez Barthes, 

une reprise décisive : « or, toute forme est aussi valeur », dira Barthes, qui avait assisté aux 

cours de Valéry, quinze ans plus tard (1953, 179). C’est la conscience de la valeur de la 

forme qui amène le créateur à ce que Barthes appellera « écriture » : désormais, l’écrivain 

ne pourra plus prétendre au style tout en ignorant la valeur sociale qu’il produit à travers son 

style. Mais cette idée, de l’engagement inévitable (je souligne) du créateur dans sa création, 

n’a pas pu être pensée avant Sartre dans toutes ses conséquences théoriques qui mènent à la 

constitution, chez Barthes, de l’objet « écriture ».   La « poétique » de Valéry s’enlise 

vite dans une psychologie de la création qui allège le poids que le social pèse sur la création. 

Il ne faut pas s’en étonner, Valéry est le contemporain de Proust. C’est contre ce 

psychologisme que s’élève Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? Il y fait notamment la 

différence entre le rapport que la prose et respectivement la poésie ont avec le hors-texte, 

c’est-à-dire avec le monde. Il laisse de côté précisément la dimension « poïétique » de 

l’écrire, le processus ineffable de la création qui mobilise l’esprit du créateur, pour se 

pencher sur l’écriture. La prose parle du et au monde et le change (« la parole est un certain 

moment particulier de l’action et ne se comprend pas en dehors d’elle », 26), alors que 

l’écriture de la poésie est la pratique du langage qui en fait une « chose » (14). La prose met 

l’écrivain « en situation », et c’est cette détermination que Sartre considère essentielle pour 

l’évaluer. Il rompt ainsi le monopole de l’approche « esthétique » ou « formaliste » de la 

littérature en lui attachant une valeur morale excédant la morale bourgeoise, reléguée à un 

attribut de classe et, de manière générale, tout ce que le langage est censé exprimer de « 
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donné » en tant que signification et forme. Il ne pense pas encore en termes de forme 

dynamique, mais de forme et fond (les formalistes russes étaient encore inconnus en France 

à l’époque). Mais, déjà, mettre en opposition prose et poésie en termes d’action revient à 

accabler l’écrivain de la responsabilité d’un choix absolu : dire la vérité ou bien mentir.  Chez 

Sartre, c’est ainsi que se produit l’avènement de la Forme dans l’Histoire, puisque l’acte 

d’écrire de la littérature sera désormais celui qui embrayera un rapport vivant entre Forme 

et Histoire. En plus, Sartre remonte, dans le chapitre « Pour qui écrit-on ? », la pente de 

l’histoire européenne moderne pour esquisser une sociologie historique de l’écrivain à partir 

du XVIIe siècle : l’esquisse d’une histoire de l’idée de littérature française y est déjà. Ces 

essais de Sartre sont importants surtout pour avoir mis en saillie l’engagement de l’écrivain 

en tant que témoin de l’histoire et créateur de langage : l’écrivain (le créateur) articule, par 

son travail d’écrivain (créateur) moderne ces deux réalités : le langage et l’histoire. Or, c’est 

à partir de cet engagement que la notion d’écriture sera pensée par Roland Barthes.   

 Roland Barthes et la « linguistique de la valeur ». L’initiative de Sartre, qui est de fait 

le premier « métahistorien » de la littérature française dans ses essais dans Situations, sera 

menée en quelque sorte à ses conséquences ultimes par Roland Barthes au fil d’une 

formation en partie autodidacte. Depuis 1945, Barthes lit Marx, directement et en seconde 

main (Sidney Hook), Sartre, Caillois, Kojève, Keyserling, Merleau-Ponty, Trotsky, Naville 

avec La Révolution des intellectuels (livre de 1927 qui va l’initier au surréalisme5 et à 

l’avant-garde) ; il rédige des fiches sur l’Histoire de la philosophie de Bréhier.  Il parcourt 

aussi des textes de la Nouvelle Histoire qu’il trouve dans les Annales. Ce qui sera encore 

plus important pour la méthode de son œuvre, ce sont ses lectures de linguistique et d’histoire 

littéraire : Pichon-Damourette avant tout, puis Viggo Brondal, Daniel Mornet, Serrus. Ce 

sont ces lectures à travers desquelles Barthes fait des recherches sur la valorisation des mots. 

Dans ses fiches de lecture du début des années 1950, il arrive à conclure qu’il y a un degré 

zéro de la sémantique du mot, tel qu’il acquiert en tant qu’entrée dans un dictionnaire, et une 

valeur emphatique absolue. Les sens des mots évoluent entre ces frontières. C’est chez 

Pichon-Damourette qu’il trouve le terme de « degré zéro », avant de le retrouver chez Viggo 

Brondal. Barthes s’emploie à calculer le « degré d’intensité axiologique du champ 

fonctionnel du mot » qui oscille entre deux pôles : un « degré zéro » (idéal), qui est le degré 

du dictionnaire, impossible dans le langage6 et un « degré absolu » ou emphatique, où toutes 
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les situations du mot sont comme introverties dans le mot, absorbées morphologiquement, 

où le mot n’a plus de valences : ce sera le mot vu dans son phénomène de mythe.  Citons :   

Les mots ont toujours deux dimensions : une dimension objective, une dimension normative. 

C’est que les mots sont toujours en situation, en acte. Voir la valeur dégressive d’une unité 

réputée mathématique comme le franc ; il n’a pas la même valeur selon le montant de la 

somme dont il fait partie, la nature de l’usager, etc. (Fiches de lecture, 1950, chemise 3)7   

 Les inspirateurs de cette recherche sont donc Edouard Pichon (grammairien et 

psychanalyste) et son oncle Jacques Damourette, de treize ans son aîné. Leur livre,Des mots 

à la pensée, essai de Grammaire de la langue française (1911-1940), compte quelque 4000 

pages et son importance réside, en l’occurrence, dans l’articulation entre la description de la 

langue (comme dans la science de la nature) et la thèse de la dynamique de la langue en tant 

qu’organisme vivant et social, dont le point de fuite est la signification des mots dans 

l’emploi. Ce qui fait aujourd’hui l’originalité de Barthes en tant que théoricien s’esquisse 

déjà là, dans cette phrase qui conclut son projet de thèse, jamais abouti :    

 L’étude de Le Vocabulaire des rapports entre l’Etat, les patrons et les ouvriers de 1827 

à 1834, d’après les textes législatifs, administratifs et académiques (1952) doit donc 

permettre d’apporter une contribution aux recherches des historiens qui ont besoin de 

connaître le sens littéral et idéologique des mots à une époque donnée, et à celles des 

linguistes, qui pourront trouver ici l’exemple d’un langage donné à la fois comme description 

et comme jugement, c’est-à-dire d’un langage créateur de mythes (Fiches de lecture, Fonds 

Barthes, 1952, chemise 4)8.  

 En somme, l’essentiel de cette recherche est là : on ne peut décrire sans juger, et le 

théoricien du langage, pour renvoyerà la vérité de la littérature, devra apprendre à 

reconnaître, dans l’usage de la langue, les jugements (implicites) qui y président, tout en 

prenant ses distances avec la déformation que l’idéologie impose au langage qui décrit ses 

jugements. Il s’agit déjà d’une « utopie du langage » qui peut être énoncée, mais jamais 

réalisée. La sémiologie qu’il met au point dans ses Mythologies, mais qui s’exerce déjà dès 

Le Degré zéro de l’écriture est l’instrument qui lui permet d’identifier les jugements 

implicites des langages du pouvoir et d’en donner une description à portée de tous, 

ménageant ainsi un territoire en marge de ces langages, depuis lequel ceux-ci puissent être 

lus en tant qu’informés par le pouvoir qui les produit.  
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Pour l’instant, Barthes s’en tient au XIXe siècle : il y travaille apparemment en 

parallèle avec ses lectures de Michelet9.  Avant de devenir le critique culturel des 

Mythologies et le théoricien de la mort des belles-lettres dans Le Degré zéro de l’écriture, 

Barthes écrit deux critiques du « langage-valeur », dont la première ne figure pas dans les 

Œuvrescomplèteset dont la seconde vient d’être insérée dans Album (l’anthologie des textes 

inédits de Barthes, dirigée par Eric Marty au Seuil en 2015) : « Esquisse d’une société 

sanatoriale »(datée au 25 juin 1947). Deux thèmes des Mythologies y sont abordés : l’idée 

que l’idéologie travaille à « naturaliser » ses perspectives (« l’irresponsabilité ne s’atteint 

jamais si bien que dans l’innocent processus d’une sur-socialisation ») et l’idée que le 

pouvoir infantilise le sujet dans des institutions telles que le sanatorium (il y a là, in nuce, le 

Foucault de Surveiller et punir). La seconde critique consiste dans un rapport qu’il dresse, à 

Bucarest, sur « la situation de la science en Roumanie » au début du régime soviétique qui 

s’y installe en 1948. Barthes procède méthodiquement, comme il allait le faire dans ses écrits 

ultérieurs, identifiant ainsi un type d’écriture idéologique : « Il n‘est pas inutile d’énumérer 

les procédés mis à jour par ces deux rapports, car ils constituent les éléments invariables de 

tout écrit stalinien » (Archives MAE)10.   Nous avons chez Barthes, en tant qu’intellectuel 

attaché à cette « linguistique de la valeur », mais aussi à Marx et aux historiens de l’Ecole 

des Annales – et puis surtout en tant que lecteur de romans – les principes qui devraient 

présider à l’étude de l’histoire de la langue littéraire : une histoire des mentalités du champ 

littéraire, une lecture au ras des textes, un savoir des coutumes de l’époque et du lieu telles 

que transportées par les textes en question et puis de l’idéalisme. Car Barthes est, dans les 

années 1950, mû par une volonté d’émancipation projetée sur l’ensemble de la société prise 

comme collectivité,  qu’il partage avec d’autres intellectuels. L’analyse sémiologique que 

Barthes déploie durant les années 1950 et les années 1960 est le résultat d’un effort immense 

de restitution des mots – et des constructions figées, qu’elles soient syntagmes ou phrases – 

à une idéale origine, à une subjectivité encore inentamée. Cet état de réalité dénotative, 

littéraire ou culturelle au sens le plus large, qui est idéal, est en fait un lieu épistémique et 

moral d’un écrivain libre de tout leurre idéologique. Si Valéry se penche sur la dynamique 

de la constitution de la réception de l’œuvre littéraire, Sartre la reprend en y ajoutant le 

contexte social et historique comme prise de conscience du créateur (d’où sa responsabilité 

en tant qu’écrivain devant la société), alors que Barthes, ayant déjà plus de recul que ses 
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prédécesseurs, renoue la dynamique de la création et la dynamique historique dans le concept 

(intuitif) d’écriture en tant qu’exercice double, conscient et créatif-primesautier. Or, forger 

le syntagme de « langue littéraire » moderne, c’est avant tout revenir à la source de cette 

pensée de la modernité, spécifiquement française : la Révolution française.   

L’héritage de ce travail, que nous avons réduit aux écrits de Valéry, Sartre et Barthes, 

est toutefois plus large et ce ne sont pas seulement les études nommément de la « langue 

littéraire » qui le relaient. Les Règles de l’art (Bourdieu, 1992) décrit la constitution d’un 

champ littéraire français suite à la même Révolution ; les écrivains et intellectuels « 

antimodernes » d’Antoine Compagnon le sont toujours après et par rapport à la Révolution. 

Enfin, la littérature en tant que pratique esthétique sociale et politique qui succède à la 

pratique des Belles-lettres s’enracine à la même époque. C’est cette opposition, pensée en 

tant que « politique de la littérature » par Jacques Rancière qui continue de plus près le projet 

de Roland Barthes juste avant que n’apparaisse l’idée de Gilles Philippe et Julien Piat, celle 

de repenser la langue littéraire, concept qui comprend style, écriture et genre et qui, par 

conséquent et en apparence ne fait pas acception d’idéologies littéraires.  Le projet théorique 

de Jacques Rancière se déploie au sein d’une épistémologie de la modernité en tant que 

redistribution des intelligibilités et des sensibilités dont la source est cherchée encore une 

fois du côté de Flaubert, s’appuie sur une réflexion des rapports entre les mots et « les choses 

» à partir de close readings littéraires et de données d’histoire intellectuelle, littéraire et 

sociologiques : « La nouveauté historique signifiée par le terme “littérature” est là : non pas 

dans un langage particulier, mais dans une nouvelle manière de lier le dicible et le visible, 

les mots et les choses »  (2007, 17).    

 Les enjeux américains des French Studies. Les « French Literary Language Studies » 

devraient partir d’une lecture historique et affective du « langage de la valeur », selon les 

lignes esquissées par Barthes dans les années 1940-1950 et approfondies conceptuellement 

par Jacques Rancière dans les années 1990-2000. Certes, l’objectif ne peut plus rester, 

aujord’hui, celui d’arriver à un langage pur d’idéologie, « honnête » sans arrière-pensées, 

tout en gardant une soete de teneur esthétique « idéale ». Il ne pourra pas s’agir seulement 

d’une volonté de démystification. En 1979, Barthes reconnaissait :   

J’ai longtemps cru qu’un intellectuel moyen, comme moi, pouvait, devait lutter (ne serait-ce 

que vis-à-vis de lui-même) contre le déferlement des images collectives, la manipulation des 
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affects. Cela s’appelait : démystifier. Je lutte encore, ici et là, mais au fond je n’y crois plus 

guère. Maintenant que le pouvoir est partout (grande et sinistre découverte – même si elle 

est naïve – des gens de ma génération), au nom de quel parti démystifier ? (OC V, 649)  

Le rôle desFrench Studies ne peut plus être, aujourd’hui, carrément et 

dramatiquement critique. Plutôt que démystifier, elles devraient, à condition que l’on se 

mette d’accord sur leur dimension théorique, décoder, comprendre et peut-être s’émouvoir 

devant des usages. Ainsi, leur premier avantage serait-il autre : elles nourriront le désir de 

pratiquer le français, ce qui ferait éviter la tentation de se laisser aller à des interprétations 

toutes faites d’items culturels français (tels que les textes) qui font autorité dans d’autres 

espaces que le français (par exemple, le « post-modernisme » d’Alain Robbe-Grillet).  

Or, à quoi ressemblent maintenant les French Studies ? Gilles Forbes et Michael 

Kelly éditent en 1995 un livre qui porte le nom French Cultural Studiesdont les différentes 

parties sont disposées chronologiquement. Ils font commencer l’histoire de la culture 

française moderne en 1870, lors de la défaite de Sedan. Les auteurs mélangent culture écrite 

et matérielle, cultures « noble » et « populaire », ce qui ne fait d‘ailleurs que suivre le projet 

épistémologique des cultural studies, dans le but de raconter l’histoire française du 

rapprochement entre les deux cultures et de l’évolution des mœurs vers l’éthos de la 

tolérance multiculturelle. La matière de ces études, bien qu’incluant la littérature, est conçue 

de sorte que l’absence de connaissances de la langue française n’empêche pas la 

connaissance des productions et pratiques culturelles – œuvres et coutumes – appartenant à 

un espace linguistique majoritairement français. Réduire le poids du texte en contrepartie de 

l’augmentation de celui de productions d’images (film, arts visuels, télévision) et d’items 

relevant de la culture matérielle (espace urbain, gastronomie, divers articles de 

consommation) facilite un accès moins intellectuel à la « culture française », notamment 

pour ceux qui connaissent mal le français. Qui plus est, privilégier le XXe siècle dans l’étude 

des French Studies, et surtout l’époque où la culture populaire américaine impose son modèle 

du sentir (Stearns, 1994) et son mode de vie dans l’Europe occidentale, revient à considérer 

l’évolution de l’histoire culturelle française dans les termes propres au discours culturel 

américain dominant. Il suffit de citer une journaliste américaine qui a combattu l’influence 

de la French Theory aux Etats-Unis pour se rendre compte que la valeur qu’on y attache à la 

culture populaire tient à une compétition culturelle acerbe qui oppose l’Europe et les Etats-
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Unis (et qui pour l’instant a été évidemment tranchée). Camille Paglia écrit en 1991 dans 

New York Times: « America leaped far beyond European thought from the moment we 

invented Hollywood ».  Bref, les French Studies partent d’un a priori culturel qu’elles passent 

sous silence comme s’il s’agissait de la nature même du progrès : valoriser la culture 

populaire au dépens de la culture « noble ». Or, cet a priori minore du coup l’importance que 

prend l’apprentissage de la langue française, du moment que l’évolution de la « Frenchness 

» ne serait qu’une marche vers l’« Américan », là où culture noble et culture populaire vivent 

en heureuse symbiose. Certes, ces propos peuvent être accusé pour les relents réactionnaires 

qu’ils propagent, et il est de mon devoir de m’expliquer. Des guerres d’idées sévissent encore 

à l’intérieur des Etats-Unis, de sorte qu’un processus tel que celui de l’ « américanisation » 

est loin d’aller de soi. S’il est certes dommage que les French Studies n’encouragent pas 

toujours l’apprentissage du français, il est sans doute louable que ses tenants opposent aux 

charges « déclinistes » ou, au contraire, mais moins répandues, « triomphalistes » des 

observateurs des dynamiques culturelles françaises, une éthique qu’ils se gardent de nommer 

« universelle », mais qui se donnent pour « le monde », comme l’atteste l’ouvrage à paraître 

en 2021, The Bloomsbury Handbook of World Theory (auteurs : Jeffrey R. Di Leo, Christian 

Moraru). Il se peut bien que l’effort de chercheurs de partout de « réinventer » les études 

littéraires se paye d’une minoration toujours plus accentuée du « national », de sorte que, en 

parlant de French Studies, les chercheurs qui s’y intéressent devront réconcilier une approche 

historicisante et une autre, « géoculturelle », qui tranche une fois pour toutes avec l’idée d’un 

spécifique « français ».  

C’est peut-être cette première approche qui devrait être mieux étudiée par les 

ouvrages de French Studies. Il faudrait mieux considérer les enjeux originaires des textes 

théoriques que Gilles Forbes et Michael Kelly convoquent dans le but d’appuyer leur thèse 

progressiste.  Sinon, cette pratique des French Studies ne fait que déplacer l’ensemble des 

problèmes spécifiques de la culture française dans un nouvel encadrement qui détourne 

l’idée même des French Studies. Et que, ce faisant, elles dispensent largement le lecteur-

apprenant de la pratique du français, puisqu’elles évacuent, de par les découpages qu’elles 

pratiquent pour ajuster la « culture française » à leur théorie implicite du progrès culturel, 

des enjeux qui sont spécifiques à un espace français d’où ils ont été énoncés. 



80 |  

 

Nouveaux enjeux des French Literary Language Studies.Il est tout aussi vrai que 

l’exemple ci-dessus date déjà, et que les années 1990 semblent aujourd’hui loin de nous. 

Revenons, avant d’aller aux conclusions, au projet de l’histoire de « langue littéraire » de 

Gilles Philippe et de Julien Piat, et aux élargissements auxquels il pourrait mener. Réaliser 

une anthropologie de ce que c’est que la« culture française » est l’ambition déclarée des 

pratiquants des French Studies, et on ne peut que saluer cette nouvelle approche, plus variée, 

compréhensive et démocratique des cultures françaises. Les French Studies ne seraient ainsi 

que la réitération du projet de Barthes (se donner une méthode pour étudier les « mythologies 

» de ce qui est français). En tant qu’elle sont pratiquées dans les universités du monde anglo-

saxon, elles présentent ce défaut – et cet avantage pour les étudiants non francophones – de 

ne pas se pencher sur les faits de langue. En ce sens, revenir au projet barthésien des années 

1950 et s’en revendiquer pour le mener plus loin et pour y ajouter ces éléments qui 

élargissent le domaine de la culture au-delà du conflit de classe serait rien de moins 

qu’essayer d’apporter aux French Studies un complément de méthode dont la fonction 

culturelle et politique est essentielle.  Dans cette perspective, l’entreprise que Gilles Philippe 

mène depuis une dizaine d’années – celle d’écrire une histoire de la langue littéraire 

moderne, depuis Flaubert, pour concilier le questionnement plus politique de l’écriture, 

essentiel depuis Barthes, et celui des registres de discours, plutôt social – ressortit à une 

activité « ethnocentrique », car illisible depuis le démocratisme des cultural studies. Mais ce 

n’est qu’une apparence car, une fois la langue maîtrisée, cette histoire peut devenir une 

anthropologie historique de la langue française dans ses discours intellectuels et artistiques. 

Le projet de Gilles Philippe et de son équipe, qu’on peut à bon droit situer dans la lignée du 

projet de Barthes (Narjoux, 13), n’est pas pour autant (encore) une démarche 

anthropologique. Prenons l’exemple d’une conclusion sur la langue littéraire de la fin du 

XXe siècle, que tire vers la fin de l’ouvrage Julien Piat : « La fin du XXe siècle aurait marqué 

un changement de paradigme comparable à celui que l’on a pu mettre en évidence autour de 

1850, mais rigoureusement inverse. De même que la langue littéraire se serait reconnue et, 

au moins partiellement, constituée comme “autonome” à l’époque de Flaubert, de même elle 

aurait cessé de se percevoir ou de se vouloir telle à la fin du XXe siècle. » (2009, 529)  

La citation opère un découpage trop net d’une « langue littéraire », au point que celle-

ci devient une objet dont on ne cherche plus à questionner le bien-fondé. Or, au lieu de 
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postuler un objet à part qui serait « la langue littéraire » il aurait peut-être fallu penser à un 

processus en réseau, où politique, éducation, économie s’enchevêtrent pour permettre le 

surgissement, au début du XIXe siècle, d’une ramification linguistique qui serait l’idée d‘une 

« langue littéraire », pas plus consistante que la figure de l’« homme moderne » de Foucault 

à la surface de ce nœud complexe qu’on appelle l’humanisme moderne.  Ainsi, un premier 

principe des « French Literary Language Studies » serait-ce celui de penser, sur les pas de 

Jacques Rancière peut-être, mais à l’aide d’une équipe de chercheurs qui dépouille une 

quantité beaucoup plus importante d’œuvres que le philosophe, le « littéraire » en tant que 

point d’articulation entre un régime rhétorique (parlé versus écrit ou bien discours versus 

écriture), social (l’usage de la langue, des pratiques individuelles aux pratiques 

institutionnelles) et esthétique ou affectif (en tant qu’embrayeur de sensibilité qui relie le 

sensible à des modes d’existence tels que le moi ou bien les « heccéités » deleuziennes 

rappelées par Rancière). Sans expliciter ce réseau de significations, l’on n’arriverait jamais 

à comprendre pourquoi on peut parler du « scrogneugneux » en tant qu’affect « antimoderne 

», culturellement enraciné (Compagnon, 2005). Or, la reterritorialisation américaine des 

textes littéraires et philosophiques français des derniers deux siècles bat en brèche tout accès 

à la compréhension d’une histoire intellectuelle de ce que devrait être l’un des objets des 

French Studies.  

Un second point à rajouter pour mieux situer ce projet vise le besoin d’expliciter le 

« moderne ». Les références au « moderne » foisonnent, mais on comprend bien que, pour 

un intellectuel français, la modernité commence avec la Révolution française. Il s’agit pour 

lui d’un projet intellectuel se frayant un chemin suite au choc historique que la révolution 

représente, plus qu’un processus économique de longue durée sans téléologie évidente. C’est 

pourquoi Julien Piat et Gilles Philippe devront, pour faire marcher leur projet et en faire un 

territoire des French Studies, ouvrir le dialogue avec Jacques Rancière, Michel Foucault et 

(avec plus d’insistance) Roland Barthes, élargir le contexte – sans pour autant renoncer à la 

lecture au ras des textes. Il faudra que la « narration » de la modernité soit à son tour pensée 

dans la perspective de la langue littéraire (et non seulement l’inverse, penser la langue à 

partir du « moderne ») pour réussir à imposer quelques interprétations consensuelles. C’est 

à partir de cette réflexion que les French Studies seront amenées à s’approprier un cadre qui 

ne soit plus celui du territoire d’adoption (les Etats-Unis par exemple), et on a toutes les 
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raisons de croire que, avec l’essor de l’approche antropologique du monde (avec Michel 

Serres, Bruno Latour, etc.) ce cadre s’est déjà fait plus compréhensif et moins agonal.  

Il faudrait également, troisième point, pour justifier le label anglais des French 

Studies, déplier les raccourcis qui mènent trop vite des French Studies à la French theory 

jusqu’à les faire fondre dans un méta-récit humaniste détaché de toute origine. Un travail de 

traduction devra permettre de rendre explicites les accidents de parcours transatlantique 

subis par différentes œuvres théoriques et littéraires françaises, pour finalement rendre 

compte de l’apparition d’une « théorie américaine » (en français) (voir en ce sens les travaux 

de Jacques Bouveresse, Pascal Engel, Jean-Marie Schaeffer). Si la French theory fait partie 

du paysage intellectuel et notamment académique américain, il faut bien se résoudre à parler, 

en vis-à-vis, d’une sorte de « théorie anglo-saxonne » en cours d’institutionnalisation en 

France. La monographie très méthodique de Pascal Engel sur Julien Benda – le contemporain 

et ennemi déclaré de Bergson – est peut-être un des premiers essais théoriques français issus 

de l’influence analytique, qui s’efforce à mettre à l’honneur un discours culturel longtemps 

considéré borné, stérile et somme toute désuet (Engel, 2012). Faire jouer Benda contre 

Bergson, c’est précisément essayer de remplacer, en France, le prestige croissant de la 

French theory par celui d’une théorie plus raisonnable, géométrique, old-fashioned, à 

redécouvrir en d’autres termes que celui d’« antimoderne ». 

Il faudrait également, quatrième point, réfléchir à différents usages des French 

Studies dans différents domaines des sciences humaines et sociales et ne pas prétendre à en 

faire, en guise d’enseignement, un passage en revue général. On aurait alors les prémisses 

d’un savoir qui rende compte d’une dimension des cultures françaises telle qu’elles se 

présentent dans leurs habillages linguistiques propres. Les « French Literary Language 

Studies » devront être un projet collectif à prendre l’allure d’une anthropologie des langages 

littéraires français et francophones. Dans la mesure où certains écrits connus rencontrent la 

littérature, on pourra élargir le domaine de la « langue littéraire », fait déjà acquis avec le 

volume de 2009 dirigé par Philippe et Piat, qui ménage une place importante à Henri 

Bergson. Cette anthropologie rendrait compte de quelques moments forts, de quelques 

nœuds qui balisent une dynamique discursive complexe. L’intérêt d’un tel projet serait peut-

être d’expliquer la reconfiguration actuelle des enjeux théoriques et méthodologiques au 

niveau global et d’attirerait l’attention sur des textes dont la lecture en langue originale ne 
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pourrait plus être indifférente. L’événement Barthes, ne l’oublions pas, qui a infléchi 

durablement la conscience de soi du métadiscours littéraire français, démontre qu’une 

formation intellectuelle marginale possède la vertu d’ouvrir des approches aptes à franchir 

les barrières des discours du pouvoir et d’apporter à l’intelligence et aux sens de nouveaux 

objets.   

 

Notes   

 1. Prise au sens anthropologique : culture intellectuelle, mais aussi matérielle et populaire.  

2. Quoique cette identification est dans bien des cas en voie de se distendre : un exemple est le dernier livre de 

Bruno Latour, Modes d’existence (La Découverte, 2012), dont le style précis et discursif reste neutre par 

rapport au français comme à l’anglais.   

 3. L’usage d’un mot lui confère un sens différent non seulement en diachronie, mais aussi en synchronie, selon 

les lieux d’usage. Wilhelm von Humboldt insistait dès 1836 sur la diversité des significations du même mot 

selon l’usage et son contexte. Voir son œuvre posthume Sur la diversité de construction des langues et leur 

influence sur le développement de la pensée humaine , traduite en français en 1974 par Pierre Caussat sous le 

titre  Introduction à l'œuvre sur le kavi et autres essais. L’emploi de « francité » ne vise pas expressément la 

notion lancée par Léopold Sedar Senghor en 1966. C’est un mot synonyme de « spécifiquement français ».     

4. Sur le manque d’ouverture de l’université française envers le domaine de la « philosophie africaine », voir 

Bachir Diagne. L’auteur du livre enseigne d’ailleurs à Columbia University, bien qu’il soit francophone.   

5. Qu’il confesse ignorer lors du rendez-vous avec Maurice Nadeau, en juillet 1947: « il avoue ignorer les 

surréalistes », in Calvet, 103.  

6. Chez Brondal Viggo, le terme « neutre » est différent : il est, dans une relation de type structurale, polaire, 

celui qui ne peut pas être mis en opposition, tout comme le terme complexe qui est à la fois positif et négatif 

(dialectique). C’est chez Brondal qu’il trouve et reprend le mot « structuralisme ».  

7. Je remercie ici Marielle Macé pour m’avoir permis d’obtenir une bourse de recherche, en 2011, à Paris, qui 

à son tour m’a amené à consulter le Fonds Barthes à la BnF, par la gentillesse de Marie-Odile Germain, que je 

remercie également. Les données qui suivent sont extraites du Fonds Barthes et sont inédites.  

8. Pour l’idée de la mythologie, il l’emprunte vraisemblablement à Roger Caillois, dont il lisait, dans Le Mythe 

et l’homme, le chapitre  « Paris, mythe moderne » Il note en septembre 1947: « La littérature comme mythe. 

Amorce d’une sociologie littéraire. »   

 9. Dans le Dépôt complémentaire de 1996 il y a plusieurs relevés lexicaux d’œuvres du milieu du XIXe siècle 

(Balzac, Le Code civil) : Barthes était convaincu qu’il pouvait reprendre à son compte le projet de 

déconstruction de la morale de Nietzsche et celui matérialiste de Marx avec sa « lexicologie de la valeur » dont 

les recherches sont placées justement au moment de l’apparition du prolétariat en France.       

10. Cette analyse sémiologique du discours de propagande contribuera à forger une idée d’écriture conçue 

comme exercice de déprise et de liberté : « L’Ecriture fonctionne en quelque sorte comme une morale qui aurait 
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plutôt ses modèles du côté de l’agnosticisme, du scepticisme, des morales qui ne sont pas des morales de la foi. 

» (Entretien avec Philippe Roger, 1977, dans Barthes, Œuvres complètes V, 404.)  
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II. 4. Quelles valeurs pour les « French Studies » ? Universel « local » écologie 

 

Si étudier la langue littéraire dans le cadre des « French Literary Language Studies » 

ne peut faire oublier le besoin de mettre en question l’idée de littérature qui lui sert de 

présupposé, il est tout aussi vrai qu’elle soulève une autre interrogation, à savoir celle des 

valeurs dont les French Studies seraient porteuses. La modernité, avec ses discours 

relativisants, avec ses charges critiques et anti-fondationnalistes, n’acceptent plus l’idée 
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d’une culture française « universelle ». Mais la résistance de cette idée fait que ce soient 

avant tout les intellectuels français qui soient les premier à discuter. Ce chapitre, qui reprend 

un texte rédigé en 2018, que je reprends et je corrige, choisit d’écrire « études françaises » 

au lieu de French Studies. Il s’agit sans doute d’une réconciliation entre un objet de 

fabrication étrangère, américaine, avec des objets d’étude reconnus en tant que tels en France 

et dans d’autres espaces francophones, sur un même territoire à deux dimensions 

principales : le post-colonial, d’abord, auquel le champ français n’est plus si rétif, et 

l’écologie, un territoire certes déjà connu, mais que j’ignorais jusqu’il y a peu. Ecrire 

« études françaises » au lieu de « French Studies » enlève une tension inter-culturelle en 

passe de se résorber.    

Littérature et « sciences humaines » font désormais un, selon un partage disciplinaire 

inconnu avant les années 1970, et qu’évoque entre autres Tzvetan Todorov dans une série 

d’entretiens avec Catherine Poitevin, en 2002. Une fois arrivé à la Sorbonne, en 1963, il 

demande au directeur de la faculté des lettres à quels cours de théorie littéraire il pourrait 

assister ; le directeur lui répond, d’un air « extraterrestre », « cela n’existe pas » (Todorov 

2002, 72). Tout a été changé depuis, mais l’illusion d’une « méthodologie littéraire » a peut-

être nourri les esprits encore quelques décennies, en France et en Europe, après la parution 

de Sur Racine.  

L’entrée fracassante des sciences humaines sur une scène que la littérature s’était 

réservée à elle-même a, du moins pour la France, plusieurs explications, dont on pourrait 

formuler très vite deux : la volonté de promouvoir et de poursuivre la patrimonialisation de 

la littérature française avec de nouveaux moyens (Ronan de Calan, 2017, 158), et le besoin 

d’accroître le prestige des sciences humaines, dont les discours étaient encore minoritaires. 

Inversement, le passage des sciences humaines vers les lettres a rendu les littéraires de plus 

en curieux quant à d’autres discours qu’à celui de la critique et de l’histoire littéraire. Assez 

vite, et la « nouvelle critique » en témoigne, on a assisté à une remise en question de plus en 

plus fréquente de l’épistémologie littéraire8 jusqu’à aboutir à une sorte de paradoxe, dont on 

s’est d’ailleurs assez bien accommodé : les ouvrages de critique et d’histoire littéraire en 

sont arrivés à encadrer les œuvres littéraires dans des discours dont les ambitions théoriques, 

                                                           
8 Voir l’étude de Semir Badir, « Pour une épistémologie des Lettres », Fabula LHT, 2011, 

http://www.fabula.org/lht/8/semir.html.  

http://www.fabula.org/lht/8/semir.html
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idéologiques, voire politiques ne cessaient de croître. Le meilleur exemple de ce glissement 

des études littéraires vers des enjeux méta- ou bien hors-littéraires est le dernier avatar de 

l’histoire de la littérature française French Global (2010), à lire en contrepoint par rapport à 

De  la littérature française, l’ouvrage dirigé par Denis Hollier en 1989 (Hollier 1993 ; 

MacDonald, Sulieman, 2014)9. S’il fut un temps où la prétention à parler de la littérature 

tout simplement, sans revendiquer un lieu depuis lequel on parle, un lieu de langue et de 

tradition culturelle10, était encore possible, ce ne l’est plus. Un exemple récent de cette 

réflexivité linguistique nous est donné par l’emploi du binôme « global » versus « mondial » 

quand on écrit en français sur la « world literature ».  

Dans un livre intitulé Ecrire le monde en langue française, les deux directrices 

d’ouvrage, Lisbeth Verstraete-Hansen et Mads Anders Baggesgaard écrivent (en français, 

évidemment) : « Dans La Création du monde ou la mondialisation de 2002, le philosophe 

Jean-Luc Nancy souligne la supériorité du concept français de mondialisation sur le terme 

anglais de globalisation jugé trop abstrait pour permettre d’évoquer l’idée d’un monde situé 

et habité, un monde comme “totalité de sens” ». (Verstraete-Hansen, Baggesgaard 2017, 12). 

Un an plus tôt, sous la plume de Bertrand Westphal, on peut lire cette note de bas de page : 

« Tout au long de l’essai, il sera question de “globalisation” plutôt que de “mondialisation”. 

Les deux termes sont a priori synonymes, mais “mondialisation” tend à relever de 

l’exception culturelle française. Dans les autres langues néolatines, on parle de globalizacion 

(espagnol), de globalizzazione (italien), de globalizaçao (portugais), de globalizare 

(roumain). » (Westphal 2016, 23). Cette fois, l’argument n’est plus théorique, mais pratique 

et, pour le dire ouvertement, tiré de l’expérience « mondialisante » de la manière dont les 

termes sont eux-mêmes socialisés. Ce dialogue à distance, mené en français, montre une fois 

de plus que nous sommes arrivés à une époque où nos discours n’ont plus pour champ de 

validité les espaces nationaux, quels qu’ils soient, et quelque soit leur prestige.  

                                                           
9 Les deux ouvrages ont été traduits en français, en 1993 et respectivement 2014. Si le premier insère l’un des derniers 

chapitres portant sur la littérature française à la télévision, l’oscillation entre « littérature » et « philosophie » 

françaises dans le second rend compte d’une épistémologie des lettres qui met à mal cette distinction en faveur de leur 

rassemblement implicite sous la bannière des « sciences humaines ».  
10 En 2000, à Bucarest, un excellent professeur de littérature française, Radu Toma, publiait un livre intitulé Pour 

Cocon Idiotiseanul ou ce qu’il est raisonnable de dire de la littérature, Bucarest, Editura Universitătii din Bucureşti, 

2000. A cette époque-là, parler de littérature, en français, valait encore pour « parler de littérature » en général et 

moyennant des universaux translinguistiques.  
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 Le terme « globalisation » n’est pas innocent non plus, il vient de l’anglais. Mais le fait 

qu’il fût préféré à d’autres alternatives, dont « mondialisation », et qu’il ait donné lieu à 

l’expression « French Global » montre bien son emprise, par-delà les débats sur le bien-

fondé de ses significations. C’est d’ailleurs dans cette culture anglo-soxonne que la plupart 

des mots d’ordre – en méthodologie de recherche – s’énoncent, ne serait-ce qu’on nous 

tenant aux études littéraires. Ecocriticism, digital humanities, world literature, pour n’en 

citer que trois, ce sont des concepts/notions traduits ou tout simplement repris tels quels en 

français, produits et diffusés par l’anglais. Certes, leur champ d’application renvoie à une 

extension globale/mondiale et à une intension universelle, et les études françaises n’y font 

par conséquent pas exception. Mais, si ces mots d’ordre dans la recherche littéraire sont 

forgés et diffusés depuis l’anglais,  c’est au sein d’une pensée de l’universel que réside leur 

valeur.  

Les « études françaises » sont à la recherche non d’une validité, puisque toutes les 

langues « méritent », du fait qu’elles existent, mais d’un universel (de l’universel qu’elles 

auraient perdu ?) Au nom de quel universel faire des « études françaises » ? Cette question 

prend toute son importance à la lecture d’une phrase écrite par un historien américain sur la 

vie intellectuelle française des années 1970. Michael Scott Christofferson, tout en résumant 

la théorie de Sunil Khilnani portant sur un « tradition jacobine » typiquement française dans 

le discours historiographique d’après-guerre, écrit qu’elle privilégie la question de la 

légitimité politique au détriment de la dimension pragmatique du fonctionnement politique 

dans la société. Cette dissymétrie serait due à ce que la légitimité soit traitée « en des termes 

si universels » que toute divergence (au nom d’une amélioration de l’efficacité de l’activité 

politique) par rapport au discours du pouvoir « légitimé » fût considérée comme une trahison 

(Christofferson 2014, 20)11.  

Comment ça, « si universels » ? Est-ce que l’universel aurait-il des degrés ? La 

culture française aurait en quelque sorte absolutisé l’universel, sans le rapporter à aucun 

contexte, d’où son caractère abstrait. A l’inverse de cette absolutisation, la pensée de 

                                                           
11 Le livre auquel renvoie ici l’auteur est Sunil Khilnani, Arguing revolution: the intellectual left in postwar France, 

New Haven, Yale University Press, 1993. 
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l’universel se doit d’être remise à des échelles culturelles spécifiques, ce qui entre temps 

reçoit le nom de « worlding » (« mondéisation »12) ou globalisation. 

Pour une culture littéraire qui se considérait elle-même « universelle »,les efforts 

entrepris pour récupérer ce statut se confronte aujourd’hui à deux obstacles : celui du 

relativisme épistémologique, d’une part, et celui de la désaffection du français langue 

étrangère, de l‘autre. Depuis la fin des idéologies eschatologiques de l’histoire, s’accorder 

sur l’existence des « universels » relève de l’exception et du temporaire. L’époque où un 

« futurologue » socialiste comme Mircea Malita, en Roumanie, pouvait écrire que la 

planification socialiste est devenue « valeur universelle » (Malita 1975, 10) prête à sourire. 

D’une part, « l’universel, il faut le faire »13, affirme Bruno Latour, démentant ainsi l’idée 

d’« universaux » immuables, en phase avec tout un discours politique « moderniste » qui 

insiste sur des dialectiques matérialistes de l’histoire. D’une manière encore plus radicale, 

un anthropologue brésilien, Eduardo Viveiros de Castro, intime au scientifique occidental 

de « mettre entre parenthèses la question de savoir si et comment une telle pensée [la pensée 

indigène, n. n.] illustre des universaux cognitifs de l’espèce humaine. » (Castro 2009, 167) 

Non seulement l’universel n’est plus donné et figé, mais il n’est pas non plus lié à une pensée 

« occidentale » dans sa façon de se dire ; occidental et universel ne vont plus ensemble sans 

problème. 

Les études françaises se voient donc contraintes à repenser l’universalité qu’elles 

sont censées servir. Mais, si les débats au sein des valeurs qu’elles chérissent étaient, avant 

les années 1970, franco-français, ils ont dû assumer depuis une portée étendue, qui entre 

parfois en contradiction avec les traditions des études littéraires en France et qui demande 

un travail de traduction – traduction effective ou bien « translation » idéologique, 

conceptuelle, voire stylistique depuis ou vers le français ; c’est un sujet sur lequel on 

reviendra tout à l’heure. Mais, pour traduire, il faut comparer (Castro 2009, 54). On ne peut 

plus faire avancer les études littéraires françaises tout en se gardant de comparer « l’histoire 

littéraire » ou bien la « théorie littéraire » à d’autres approches, la plupart venues depuis les 

directions de recherche des Etats-Unis. Or, comment dès lors retrouver des universels ? Tant 

                                                           
12 L’origine heideggerienne du concept n’est pas important à ce niveau-là. Voir Bertrand Westphal, op. cit. 
13 Cet entretien figure dans la revue Critique. « Bruno Latour : « L'universel, il faut le faire » », Critique, vol. 786, no. 

11, 2012, pp. 949-963. 
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qu’un enjeu discursif est considéré – à travers les mots qui le disent – un universel, il doit 

avoir été mis à l’épreuve partout. Tant que le français était encore une langue enseignée 

partout, porteuse d’une même valeur ou de mêmes valeurs, le besoin de « faire » l’universel 

ne se posait pas pour les études françaises. Ce n’est donc qu’avec le dépérissement du 

français au niveau global que le discours « français » s’est vu minoré et, finalement, rendu 

comparable. Ce moment, celui de la comparaison, est celui où l’universel demande d’être 

repensé.  

Nous allons choisir dans ce qui suit deux versions récentes de la manière dont se 

décline la pensée de l’universel, et nous allons les rapporter à un exemple de « querelle des 

universels ». Nous allons donc mettre en lice la littérature en tant qu’expression d’une 

universel « esthétique », en France(selon une tradition moderne qui remonte au début du 

XIXe, voire même, selon une idée plus récente, à la fin du XVIIe : selon Ronan de Calan, 

qui s’appuie sur Sartre pour combattre les Règles de l’art de Pierre Bourdieu, 

l’autonomisation de la littérature était déjà chose faite à l’époque du classicisme français – 

Calan 2017), contre la littérature comme expression d’un universel « moral » démocratique, 

selon le discours de l’écologie littéraire (éco-critique/ecocriticism) venu du territoire anglo-

saxon. Posée en ces termes, la querelle « esthétique » versus « morale », pourrait se voir 

reprocher le simplisme. En effet, il s’agit plutôt de deux rapports qui se nouent entre 

« esthétique » et « morale », des deux côtés : en France, ce sont les normes esthétiques qui 

« émanent » en quelque sorte une morale aristocratique, alors que, aujourd’hui, c’est un 

normatif moral qui régit le jugement esthétique.  

Cette querelle des « universels » (selon Balibar, qui préfère ce pluriel à celui 

scolastique d’ « universaux ») suit deux principes : selon le premier principe, poétique, 

l’universel est un processus, une construction, et non une donne (toute une pensée de 

l’altérité y est contenue). Nous sommes ainsi les « constructeurs » mais aussi les 

« constructivistes » de l’universel, dont le concept est dès lors dynamique, jamais acquis et 

toujours relatif à un extérieur (historicisable). D’où aussi la difficulté qu’on a pour l’appeler 

(est-ce universel, un universel ?). Le second principe est généalogique et, en tant que 

corollaire double de cette définition de l’universel en train de se faire, consiste dans 

l’affirmation et l’examen de deux sources d’universalisation : la tradition d’une part, la 

singularité (l’événement) de l‘autre.  
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Pour ce qui est du premier principe, tout le monde sera d’accord que le 

« constructivisme » qui préside à la conception de l’universel relève de la French Theory, 

ou encore de ce qu’on appelle aux Etats-Unis le post-structuralisme. L’universalisme « se 

fait » par l’écriture, par l’énonciation, par la parole – et, à travers elles, par la traduction Une 

traduction ne se réduit pas seulement à l’« interlinguisme » engendré à partir du modèle 

propositionnelde construction du langage, mais peut être pensée selon une ampleur 

anthropologique : « L’anthropologie contemporaine (…) disserte depuis un certain temps de 

façon éloquente sur les limitations sévères de ce modèle [de la proposition] pour rendre 

compte des économies intellectuelles de type non-occidental (on non moderne, non lettré, 

non doctrinal, et autres absences ‘constitutives’ » (Castro 2009 : 42).  

Pour ce qui est de la généalogie de l’universel, nous allons en discuter deux versions. 

La première en est conçue par Etienne Balibar au fil d’une série de conférences réunies sous 

le titre Des universels (Balibar 2016). A son propos, Patrice Maniglier formule le lien entre 

« singularité » et « universel » comme suit :« la singularité non seulement n’est pas 

exclusive de l’universalité, mais elle en est la condition sine qua non. En effet, seule 

l’irruption d’un être dans un espace qu’il habite mais où il n’a pas sa place, ou dans lequel il 

ne peut s’inscrire qu’à la condition de redéfinir la nature de cet espace lui-même – comme 

le nom “ouvrier” dans le champ de la capacité politique –, est capable d’ouvrir un processus 

universalisant. » (Maniglier 2016, 775). 

Cette tentative d’universaliser le singulier n’est autre que la reprise d’un processus 

de modernisation qui fait depuis assez longtemps déjà autorité dans les études littéraires 

françaises – voire dans l’approche qu’on appelle « continentale » de la littérature. Elle n’est 

d’ailleurs pas, à son tour, singulière : on retrouve, dans cette version de l’universel, une 

entière tradition occidentale qui remonte à la source historique de tout universel pour en 

établir comme la date de naissance et, plus important encore que la date, la naissance au sein 

de la matérialité de l’histoire. « La vie nue », théorisée par Giorgio Agamben, est peut-être 

le meilleur exemple de « singulier universel ». C’est ce que fait par exemple Barthes avec 

l’alexandrin, dans Sur Racine :  

 L’antithèse est vieille comme le monde, l’alexandrin commun à toute une civilisation. 

 Sans doute : les formes sont toujours en nombre fini. Cela ne les empêche pas d’avoir 

 des sens particuliers. La critique ne peut se priver d’interroger une forme sous prétexte 
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 qu’elle a un caractère universel. Je regrette que nous ne possédions pas encore une « 

 philosophie » de l’alexandrin, une sociologie de la métaphore ou une phénoménologie 

 des figures de rhétorique. (Barthes, 2003, II 94) 

 Nous sommes là dans le discours de la « construction sociale de la réalité »14, mais nous, 

les modernes, nous avons tendance à considérer ce discours-ci comme universel. Toutes les 

valeurs sont construites, aucune d’elles n’est originaire, donc nous devons éviter de nous y 

attacher ; au contraire, nous devrions nous attacher à montrer le processus de leur 

constitution dans l’histoire, et là-dessus, croyons-nous, les modernes, il n’y a plus de doute : 

faire montrer cette « construction », c’est là un discours vrai, inexpugnable par une autre 

critique.Mais l’autre généalogie de l’universel, la tradition, ne saurait pas pour autant être 

négligée. Il y a une sorte de sémantique de l’universel, qu’Eliade traduit par le besoin de 

centre, en ayant recours à une sorte de « psychologisation » que les constructivistes 

dédaignent15, un « archi-éthos » qu’on retrouve à la base de la plupart des « différends » 

discursifs, et qui, parce qu’il est ressenti comme une sorte d’absolu sensible, ne peut pas être 

relativisé de manière anthropologique. Tout comme « la généralisation de comportements 

d’infidélité chez un individu ou à l’échelle de la société, n’a aucune pertinence pour celui 

qui – comme l’auteur – déclare d’autorité, c’est-à-dire en se réclamant d’une compréhension 

qu’il perçoit immédiatement comme universalisable, que la fidélité est une prescription 

absolue attachée à l’enjeu de l’amour. » (During 2016, 796), il est difficile de prétendre à la 

refondation des études littéraires en français, en raison précisément de leur « archi-éthos » 

dont la connaissance est intuitive. Dès qu’il s’agit de la « perception de l’universel », on est 

dans le royaume des croyances et on a du mal à en faire l’anthropologie. Mais, justement, 

nous devrions oser le coup, sans le « dénoncer » et crier au malin génie de l’irrationnel.  

Et c’est ainsi que nous arrivons à comparer. Peut-on étudier la littérature au-delà de 

sa singularité discursive qu’une tradition a promue en valeur universelle, en la prenant pour 

témoin, et non pour expression de l‘universel ? Barthes écrivait en 1951 : « Pour Michelet, 

les racines de la vérité historique, ce sont les documents comme voix, non comme témoins » 

(Barthes 2002 OC I : 120). Barthes découvre chez Michelet une autre anthropologie, 

                                                           
14 Evidemment, je fais allusion au titre de Peter Berger et Thomas Luckmann de 1966. 
15 « Toute existence réelle reprend l’Odyssée. Le chemin d’Ithaque – le chemin vers le Centre. », écrit Eliade (Eliade 

2017, 51). 



94 |  

 

fascinante plus que condamnable, pré-moderne si l’on veut, mais ne sommes-nous 

aujourd’hui dans le point où il nous faut précisément relativiser le moderne afin de repenser 

l’universel ? C’est peut-être ce que les « études françaises » devraient prendre pour tâche. 

C’est peut-être ce qui est en train de se faire, mais si la remarque est correcte, force est de 

constater que, à ce moment de la globalisation/mondialisation culturelle en cours, les 

approches « écologiques » réunissent des chercheurs qui écrivent en anglais et en français, 

qui collaborent et qui contirbuent à l’homogénéisation d’un champ de recherche qui n’est 

plus national (français), et qui se dérobe ainsi au discours critique du « retard », typique de 

la configuratinon systémique proposée par Pascale Casanova. Plutôt que d’énumérer les 

multiples raisons d’un retard, nous préférons identifier un soupçon plus général en France 

sur les études culturelles régie par des enjeux politiques, perçues comme faisant écran à la 

dimension esthétique, aux éléments formels et stylistiques des produits culturels. Que la 

perception de l’écocritique comme moins sensible à la poétique à la forme littéraire soit vraie 

ou pas, ce reproche a servi de base à des objections répétées. (Finch-Race, Posthumus 2017, 

9) 

Parler de « retard » à propos du passage de la recherche littéraire en France, par 

rapport aux études littéraires anglophone indique déjà une « heure fixe », un t zéro. Ce point 

nous semble crucial dans l’évaluation des études littéraires en France par rapport à 

l’évolution des études littéraires ailleurs. Il nous intéresse notamment comme critère de 

discrimination entre le discours « français » des études françaises et une perspective 

anglophone mais aussi « mondiale » des mêmes « French Studies ». Il s’agit d’une question 

qui pourrait se formuler ainsi : est-ce qu’il y a un lieu depuis lequel quelqu’un pourrait parler 

non à l’intérieur, et ni depuis un extérieur localisable (les Etats-Unis par exemple) mais sur 

les études françaises et, partant, sur la manière dont les études françaises de France et les 

études françaises pratiquées aux Etats-Unis pensent pouvoir et devoir parler de la littérature ?  

Il me semble qu’on est encore en train de mesurer la signification de ce partage, que 

la plupart des chercheurs ont sans doute raison de considérer négligeable. Pourquoi ? Parce 

que, d’une part, l’économie des « humanities » anglo-saxonne ne peut suivre à la fois deux 

modèles de production scientifique, suivant qu’elle envisage la littérature en anglais ou bien 

la littérature en français, surtout depuis la reterritorialisation des études littéraires 

postcoloniales et, plus récemment encore, depuis la dissémination rapide de l’anthropologie 
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symétrique latourienne. D’autre part, en France, on considère souvent que maintenir la 

tradition des lettres est le seul moyen de faire le tri dans un champ, celui de la recherche en 

littérature, qui ne cesse de s’étendre, de se démultiplier, tout en perdant de son prestige initial 

au niveau global et cherchant sa légitimité à travers dans différentes alliances plus lucratives 

(comme par exemple les humanités numériques).   

Ces deux versions « universalisantes » des études littéraire, pratiquées en fonction de ces 

deux idées de l’universel, comme « faire », respectivement comme singulier/absolu, ont du 

mal à fonctionner ensemble, elles semblent plutôt se concurrencer. En 2011, la revue du site 

fabula.org, LHT, publiait un dossier sur « le partage des disciplines ». Dans son texte intitulé 

« Ce que les sciences humaines font aux études littéraires », paru à cette occasion, Guillaume 

Bridet écrit :  

La caractéristique majeure des sciences humaines est en effet de conduire à une 

désingularisation de l’œuvre littéraire (ou de l’œuvre d’art en général) qui n’est pas 

saisie comme événement (unique), mais qui renvoie d’une manière ou d’une autre à un 

déjà-là (commun) qui a à voir avec la société dans laquelle vit l’auteur, la classe sociale 

à laquelle il appartient, les fantasmes qui sont les siens, mais aussi, pourrait-on ajouter, 

avec une époque donnée, l’état de la langue dans laquelle il écrit, le milieu littéraire ou 

intellectuel dans lequel il développe ses ouvrages, etc. (Bidet 2011) 

Or, il me semble encore que ce qui se joue ici, c’est le sens de l’universel que les études 

françaises sont censées engendrer, de concert avec les études littéraires en général. S’agit-il 

de l’universel « littéraire », « singulier », que la lecture littéraire actualise en tant 

qu’universel selon un « absolu esthétique » - pour paraphraser un titre important sous lequel 

deux philosophes français ont traduit des textes essentiels du romantisme allemand, soit du 

moment qui a vu l’absolutisation du texte littéraire ? (Lacoue-Labarthe, Nancy 1978). S’agit-

il, au contraire, d’un universel qui mérite son nom précisément parce qu’il ne saurait 

s’« absolutiser », car il ne cesse de se « re-prendre » en tant qu’historicité sans jamais se 

convertir en métaphysique ? 

En France, toute autre approche différente de la manière traditionnelle d’envisager 

la littérature (comme « forme esthétique » normée)  menace de surplomber, voire de squatter 

d’autres domaines – et donc d’abandonner l’universel esthétique au profit d’autres  

universels que revendiquent d’autres discours et d’autres pratiques. Comment peut-on donc 
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« traduire » l’approche éco-critique et son universel éthique dans un discours de la critique 

littéraire censée mettre à l’épreuve ses compétences esthétiques, « en se réclamant d’une 

compréhension qu’il perçoit immédiatement comme universalisable » ? La difficulté est de 

taille non seulement à cause d’un refus implicite de prêter trop d’importance à « l’éco-

critique », au sein de l’institution littéraire française, mais également à cause de tout un 

système institutionnel préparé à faire le tri des discours critiques sur la littérature selon un 

protocole normatif  qui résulte de l’adhésion à l’universel esthétique16 : c’est lui qui regimbe 

à tout renouveau majeur.  

Nous pouvons nous persuader du bien-fondé de la suspicion avec laquelle les études 

françaises de France regardent l’universel en tant que construction en cours, à travers un bref 

cas de figure de l’institutionnalisation des « universels » éthique et esthétique, en Amérique 

et en France. Sémir Badir reprend, dans le texte qu’il consacre à la réflexion « Pour une 

épistémologie des lettres » (Badir 2011), l’affaire Sokal-Bricmont, telle qu’elle s’est 

déployée des deux côtés de l’Atlantique dans les années 1990. Il s’agit de l’évolution d’un 

scandale qui engage au début un débat d’idéologie « interne » aux science studies, pour virer 

ensuite vers un débat épistémologique entre sciences humaines et sciences sociales (aux 

Etats-Unis) et pour arriver enfin à la querelle « littéraires » versus « scientifiques », en 

France. Badir trouve ce bref compte-rendu chez d’Yves Jeanneret, dans L’Affaire Sokal et 

la querelle des impostures (voir Badir 2011).  

Il trouve néanmoins que cette description néglige au moins deux « maillons », que 

seule une perspective comparative saurait remarquer et comprendre. Le premier est que la 

seconde et la plus longue étape du parcours de ce scandale, en terre américaine, n’est pas 

différente du point de vue épistémologique de la troisième ayant lieu en France. En 

Amérique du Nord, le domaine des « sciences humaines » désigne un ensemble de discours 

dont l’équivalent français, ce sont les études de littérature.  La seconde remarque, qui découle 

de la première, est que, si un tel scandale ait pu surgit aux Etats-Unis, c’est peut-être en 

raison d’une inconsistance méthodologique influant sur l’épistémologie des « sciences 

humaines » dont les études littéraires font partie. Qu’est-ce qui a rendu possible un tel 

                                                           
16 Nous ne discutons pas ici la théorie de Jacques Rancière à propos des deux « régimes esthétiques », des belles-

lettres et « moderne », qui voit s’élargir la sémantique de l’esthétique jusqu’à recouper ce qu’on comprend à la 

« sensibilité ».   
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scandale ? Eh bien, si le texte de Sokal et Bricmont a pu être publié dans une revue 

universitaire intitulée Social Text, c’est que l’institution des « sciences humaines » y était 

trop précaire pour opérer une sélection fiable des contributions. C’est, pour Badir, la preuve 

que la tradition devient essentielle, car ce n’est que la tradition qui peut détecter et éliminer 

le danger de tels canulars. En France, une revue de « sciences humaines » est en même temps 

le gardien d’un certain type de discours, et très souvent d’une liste (certes, remaniable) de 

certains auteurs « vérifiés », de sorte que le canular qu’ils ont fait aux Etats-Unis aurait 

vraisemblablement été impossible en France. Peut-on courir le risque de l’imposture, que 

tout renouveau présuppose – car ce qui est nouveau n’est pas encore vérifié, voire vérifiable ? 

Du côté des Etats-Unis, il semble qu’un tel danger est plus évident, puisque la tradition des 

études littéraires est plus récente, donc parfois bancale, tâtonnante, et facilement 

remplaçable.       

Si l’universel esthétique est encore promu en France et en Allemagne – autrement 

dit, sur le vieux continent –, c’est qu’il hérite d’une politique ou d’une idéologie esthétiques 

qui étaient absentes en Amérique à la même époque, au XVIIIe siècle, et plus tard, là où les 

enjeux du « vivre ensemble » étaient autres qu’en Europe. Mais aujourd’hui ? Alors qu’on 

assiste à une globalisation sans précédent des « studies », quelle qu’elles soient, l’identité 

des figures « américaine » et « continentale » du chercheur s’efface devant des figures 

transitives, surplombant les homogénéités culturelles locales/nationales. Une anthropologie 

des « French Studies » me semble encore lun projet lointain, mais son exigence ne fait plus 

de doute. 

Dans l’un des rares livres consacrés à l’éco-critique francophone, publié au Canada 

en anglais, Stéphanie Posthumus s’efforce de comparer et traduire (Posthumus 2017). La 

chercheuse canadienne enfile la casquette de « comparatiste », à commencer par le titre 

même de son livre, qui garde la version française du label originairmenet anglais : « éco-

critique », et non « ecocriticism ». L’auteure saisit parfaitement l’importance de la référence 

à l’universel quand il s’agit d’intégrer une approche éco-critique dans le champ des « études 

françaises ». Tout au long de son chapitre introductif, Posthumus s’emploie à comparer le 

discours anglophone de l’« ecocriticism » à celui émergent d’une « éco-critique » écrite en 

français, à mettre en rapport les vocabulaires anglo-saxon et français et les épistémologies 

auxquelles ces discours donnent lieu d’un côté et de l’autre. Elle explique le retard pris, en 
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France, par le discours éco-critique par la parution d’un ouvrage polémique très influent de 

Luc Ferry, Un nouvel ordre écologique, paru en 1992 (prix Médicis). De par sa charge 

critique envers un prétendu anti-humanisme du mouvement écologique, l’ouvrage de Ferry 

aurait eu un persistant  « effet de censure » sur l’évolution de l’approche écologique. L’enjeu 

que Posthumus y décèle est justement celui de l’humanisme occidental des Lumières que 

Ferry élève au rang d’universel, au nom duquel tout relativisme ontologique, en l’occurrence 

le relativisme qui a pour noml’écologie – l’idée que tous les êtres se valent – est suspect 

devant le tribunal de la Vérité humaniste. Ferry serait ainsi un philosophe qui se revendique 

des Lumières tout en pensant l’universel à titre de singularité élevée au rang d’absolu, sur 

lequel l’histoire n’aurait aucune prise. Posthumus écrit :  

 Cette tradition signifie que l’œuvre de penseurs tels que Michel Serres et Bruno Latour 

 a eu une réception différente en France et en Amérique du Nord, leurs contributions 

 ayant été mieux reconnues, en France, en science studies et/ou en épistémologie que 

 dans la discipline de la philosophie. (…) Ferry érige une opposition binaire entre le 

 français-comme-universel-humaniste et l’américain-comme-individualisme-libéral, 

 sans se rendre compte combien cette position est elle-même contingente du point de 

 vue culturel. Même si la position de Ferry est tout opposée à la mienne, son livre offre 

 une ouverture parfaite pour la discussion sur une approche éco-critique située 

 culturellement.(Posthumus 2017, 4-5)  

 C’est d’ailleurs sa manière d’organiser son livre qui s’explique par la volonté de 

réconcilier une approche « esthétique » française et une approche « sociale » anglophone 

(Posthumus 2017, 8). La boutade de Ranjan Ghosh, « la littérature est plus importante pour 

la manière dont elle rend compte de quelque chose que pour ce dont elle rend compte », que 

l’auteure fait sienne, arrive tout au plus à donner du lustre à ce doute sempiternel : qu’est-ce 

qui est plus important, la forme ou le référent ? (Citton 2016, 316) Un des roman de Jean-

Christophe Rufin, dont Posthumus dit qu’il « n’a aucune affinité avec les traditions littéraires 

françaises » (Posthumus 2017, 108), Globalia17 (2004) est une dystopie politique et 

écologique dont la charge anti-américaine ne peut pas échapper à le lecture. Mais alors que 

ce livre peut être lu à travers une grille écologique dans le sens très large de Bruno Latour, 

                                                           
17 Le roman, célèbre, peut être même téléchargé en libre accès, ici : https://cenlexa.firebaseapp.com/38/Globalia.pdf 

https://cenlexa.firebaseapp.com/38/Globalia.pdf
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en termes de « compositionnisme » (Latour 2010) (selon l’idée d’un monde composé par 

humains et non-humains à parts égales), cette lecture se révèle entièrement « positiviste » 

dans sa perspective sur l’écriture du réel.  

 Pour arriver à tenir compte en même temps de l’exigence du respect de la tradition 

interprétative européenne qui promeut la dimension esthétique de la littérature comme son 

universel spécifique, et du nouvel universel moral/éthique/social en train de se faire, il faut 

comparer sans cesse, aller et revenir entre les perspectives, sans s’arrêter. Le non arrêt, la 

mobilité, que Barthes avait jadis traduit d’une manière trop enthousiaste par la « mort de 

l’auteur », c’est ce que l’on pourrait traduire aujourd’hui par le devenir-anthropologue de 

l’auteur : au lieu de bénéficier de la pleine possession de son discours critique, des termes et 

des arguments qu’il y emploie, sa tâche consistera à comparer et à s’auto-comparer en 

quelque sorte, avant toute tentative de conclusion. C’est la condition épistémologique à 

assumer par un chercheur en « études françaises » afin de contribuer au maintien de la 

pertinence et du prestige des « études françaises » : une condition difficile, voire, dans son 

intégralité, impossible.     
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III. LES « LECONS » DE ROLAND BARTHES ET LES ETUDES LITTERAIRES 

FRANCAISES AUJOURD’HUI  

 

Le lecteur aura remarqué l’hésitation quant à la nomination des « études » discutées tout 

au long de cette thèse : études françaises, études litéraires, French Studies. Il ne s’agit pas 

pourtant d’une erreur.  

La configuration des « studies » n’existait pas en français, et il s’agit d’un double 

renversement par rapport à la discipline. D’abord, les « studies » rassemblent des recherches 

dont l’interdisciplinarité est arrivée à les mettre dans un rapport d’hétérogénéité avec les 

« disciplines » apparues durant le dernier siècle (qu’on appelle en français « sciences 

humaines »), sans doute à cause de l’abandon de la recherche d’une caution scientifique, en 

premier lieu d’une méthode. Visual Studies, Barthes Studies, Blue Humanities sont autant 

http://reseauculture21.fr/wp-content/uploads/2013/04/BrunoLatour_LesArtsPolitiques.pdf
http://reseauculture21.fr/wp-content/uploads/2013/04/BrunoLatour_LesArtsPolitiques.pdf
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de labels différenciés par grandes unités de référence, elles-mêmes très différentes les unes 

des autres.  

En second lieu, si certaines de ses études reçoivent des noms issus des « nations » 

(French Studies, Romanian Studies, etc.), c’est parce que le critère national s’est entre-temps 

historicisé et désigne un corpus d’œuvres devenu archive. Pour ce qui est des études 

littéraires portant des dénominations nationales, il ne s’agit guère des « nations » en tant que 

telles, mais des langues dont le nom coincident parfois avec celui des nations.  

L’emploi anglais, « French Studies » est polémique : le terme désigne déjà un champ 

épistémologique et culturel anglo-saxon (la revue French Studies, de Nottingham, apparaît 

en 1947) dont la configuration est inconnue en France, et dont les valeurs – notamment le 

décloisonnement géographique et l’ouverture post-coloniale, par-delà une organisation 

normative elle-même étrangère au champ académique français – n’étaient pas spécifiques à 

la France. Les institutions académiques françaises ne faisaient pas, jusqu’à récemment, des 

« French Studies », ou bien des « Studies » tout court. C’est depuis peu que, sous l’impulsion 

des changements dans le champ académique mondial, tout comme de la célébrité de certains 

chercheurs inassignables par la discipline, comme Bruno Latour (ou bien Michel Serres 

avant lui), que nous nous autorisons, désormais, à parler d’« études françaises ».  

Avant Serres et Latour, et en dépit d’une « marque française » plus évidente que chez Latour, 

par exemple, d’autres personnalités françaises dans le champ de la recherche invitaient à 

mettre en question la notion de « discipline » : Roland Barthes – penseur, écrivain, critique, 

sociologue, sémiologue – est, à mon avis, l’auteur d’une œuvre fondatrice des « études 

françaises » modernes.  

 

L’œuvre de Roland Barthes m’a d’abord attiré, par une empreinte double, polémique 

et esthétique à la fois : sa « signature » en quelque sorte. Au-delà de son « style », chez 

Barthes j’ai trouvé une manière de faire des études littéraires qui ne néglige, mais qui ne 

surestime non plus les rôles de la « méthode » et du « plaisir », qui associe heureusement un 

corpus « classique » et un corpus « contemporain », une lecture « rapprochée » des textes 

qui s’accorde avec une lecture « distante » des traditions culturelles dont ils font partie, tout 

comme l’évidence du besoin, de plus en plus urgent, à mettre en rapport les « arts », la 
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littérature avec les arts visuels et les techniques (là-dessus, Barthes nous a quittés trop tôt 

pour nous donner des réflexions sur les « nouveaux médias »). 

Les recherches que j’ai faites notamment sur ses premiers écrits m’ont amené à des 

décovertes intéressantes, dont j’ai fait part dans des articles publiés en français, en anglais et 

en roumain. Mettre en parallèle la pensée de Barthes, sur la littérature, et sa « vision » de la 

modernité et de l’histoire, et la pensée qui régissait le champ roumain des lettres durant la 

Guerre froide m’a permis à la fois de poursuivre mes charges polémiques, et d’approfondir 

un discours intellectuel en permanente mutation, dont la versatilité ne touche jamais aux 

« moralités » que l’auteur entend communiquer à son public de lecteurs et d’auditeurs.  

Il est certes vrai que les études littéraires « selon Barthes » manquent des enjeux qui 

entre-temps sont devenus évidents, notamment la perspective post-coloniale et la perspective 

écologique. En ce qui concerne la première, rien dans l’œuvre de Barthes ne montre que 

l’essayiste l’aurait refusée. Il était pourtant de plus en plus marqué par un éthos de 

résignation devant les déboires de l’histoire occidentale, et il avait déjà choisi de placer son 

« utopie » affective en Asie, notamment au Japon, de sorte que le monde post-colonial ne 

suscitait chez lui un intérêt trop grand. Il lisait en français et très peu en anglais, de sorte que 

la bibliographie post-coloniale lui est restée inconnue. Du point de vue de l’écologie, l’intérêt 

qu’il portait à la forme, conjugué à ses faibles connaissances des techniques médias, l’ont 

empêché de développer un discours explicitement écologique, mais une interprétation dans 

une clé écologique de certains textes barthésiens, surtout de ceux qui font partie du « dernier 

Barthes » - ou bien en anglais du « late Barthes » - devient envisageable. 

La question que je me pose et que je voudrais développer lors de mes recherches 

futures, et que je voudrais intégrer dans mes cours, surtout au mastère, est celle d’une 

esthétique qui, ayant relégué l’idéologie esthétique romantique à l’histoire littéraire et à 

l’histoire de la philosophie, ne patauge pas non plus dans le relativisme individualiste du 

« multiculturalisme » en vogue dans les années 1990.  

Cette question ne pourrait être abordée sans un travail préalable, pour lequel l’œuvre 

de Barthes est essentielle à plusieurs titres : la question du social et des communautés de vie 

pour lesquelles l’esthétique est une valeur essentielle, mais différente de sa définition 

romantique ; la question des insitutions qui devraient régler les études littéraires désormais 

détachées des contraintes imposées par les politiques nationales (quelle école, quelle 
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recherche, quels domaines de discipline ?) ; le problème de la motivation à embrasser et 

poursuivre des études littéraires – notamment françaises.    

Certaines des préoccupations de Roland Barthes importent au plus haut degré 

l’avenir des « études françaises » et la manière dont je les envisage en poursuivant ma 

carrière académique.  

Le décentrement des « études littéraires », en contexte numérique, a fortiori dans ce 

moment de distanciation sociale, doit continuer et viser la totalité des médias accessibles aux 

étudiants. Les ressources des cultures en langue(s) françaises(s) sont immenses et elles 

doivent être mises à profit par la proposition de cours visant les enjeux écologiques et post-

coloniaux qui sont de nos jours incontournables, sans les endetter auprès d’une idéologie 

contraignante.  

Je suis tout à fait conscient du besoin qu’a un prof de français de tisser des relations 

multiples avec l’enseignement secondaires et avec d’autres insistutions francophones que 

sont, à Brasov, l’Alliance française et les lycées ou le français s’enseigne encore. Il faut être 

réaliste et accepter que, aujourd’hui, le français n’est plus la lingua franca du monde, et que 

c’est auprès d’autres langues que l’anglais qu’elle doit chercher à triompher.  

Le cercle de traduction littéraire que j’evisage, les rencontres avec des personnalités 

de la vie économique et intellectuelle ayant une formation francophone, d’autres activités à 

développer au sein du lectorat français, et auxquels soient conviés des élèves et non 

seulement des étudiants, ce sont tous des efforts à travers lesquels la recherche littéraire et 

en sciences humaines francophone doit viser de plus prés un public souvent hésitant.  
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