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Summary

Re-commiting French Literary Studies. Aesthetics, politics, ideology

In the last three decades, the transformations undergone by literary studies, and
especially that of French literary studies, have followed the major current socio-cultural
transformations that have taken place in Western societies.

In the early 2000s, the discussions aroused by the return of the "narration”, severely
affected by the semiological revolution of the 1960s and 1970s, revolved around what is
soon called contemporary extreme literature, a sub-domain that expands quite quickly in the
French academic field, but also in the study of French literature in countries such as
Germany, Italy, the Netherlands and in Eastern Europe, except in Anglo-Saxon space. We
are talking about an “end” to literature and the beginning of a new one, and the term
postmodern, though little used in French, have nevertheless appeared in these debates.
1980-2000 is a period that critics characterize generally deceptively, even if the signs of a
return to realism, but a critical, subversive return, did exist. Over the same years, however,
the critical Anglo-Saxon paradigm began to press more and more, both in terms of discursive
circulation and epistemological recalibrations, and, in particular, of institutional
configurations (thus, the majority of the 13 Parisian universities have not long since come
together as Sorbonne Université, as a result of inter-university competition worldwide).

From this point on we can talk about a re-commitment of literary studies that had already
been involved in a socio-political action of change of mentality and ethos in the 1960s, but
which had retired either in a nostalgic assessment or in playfulness, in the 80s and 2000s.
These studies are now evolving in inextricable connection with a discourse from humanities
increasingly concerned with concrete issues, both at the political and material level: the
relationship between literature and everyday experience, between writing and the body,
between writer and public, but also the relationship of literature with all that means life in

general reconfigures literary studies and conjugates them with what is called , first in the
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Anglo-Saxon space, French studies, where literature and theory work together, support or
compete at times.

Throughout these transformations, two aspects concern me more than others: on the one
hand, a historical and rhetorical approach at the same time to the French literary language,
which is no stranger to some of Roland Barthes' projects from the 1940s to 1950s, but related,
to him, to a sociology of the French language, and on the other hand the increasing weight
of a certain "ecological thinking" in human sciences fuels literary studies , starting from
Michel Serres and, in particular, Bruno Latour. Other aspects remain essential, of course, but
they have attracted me less - postcolonial studies and feminism — although they are also
closely related to literary language and ecology.

Finally, it is important to assess the extent to which these new commitments of French
literary studies can allow us to hope that literature can continue to aim to remain the
expression of a universal, this time much more connected to everyday life than the universal
idealistic — aesthetics, for example — around which the romantic myth of literature was

formed.
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INTRODUCTION

Depuis la fin de mes études, et davantage depuis que j’ai passé ma these en 2007, sur
La représentation de l’espace dans les romans de Jean Echenoz (le livre issu de la thése
parait en 2013), la donne des études littéraires francaises semble en permanent état de
changement.

Certes, 2007 est une année ou ce qu’on pourrait appeler « paysage intellectuel
francais », par analogie avec le « paysage audiovisuel » (https://www.csa.fr/Informer/PAF-

le-paysage-audiovisuel-francais) était en pleine transformation. Mais elle n’était pas, depuis

la Roumanie, une évidence.

Vers la fin des années 1990, ce qu’on n’appelait pas encore le Département de
Francais de la Faculté des Langues et Littératures Etrangeres, a Bucarest, dispensait des
études linguistiques et littéraires, sans pour autant suivre le parcours historicisant classique,
pour la littérature. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Pour la linguistique, la terminologie
structural(iste) se taillait la part du lion, mais il y avait aussi la pragmatique. La pragmatique
linguistique passait par Austin-Searle-Grice et, sans entrer (malheureusement) dans le détail
de la philosophie pragmatiste, ni dans la généalogie de cette pensée (américaine avant tout),
offrait a I’étude des langues un contexte autrement jamais explicité. Certes, Benveniste était
également présent dans les études des langues avec quelques chapitres des Problémes de
linguistique générale, et Oswald Ducrot aussi, ce qui apportait un complément précieux au
discours descriptif et normatif des auteurs américains pragmatistes.

Pour ce qui est de I’enseignement de la littérature, on avait I’impression d’avancer
dans un territoire hétéronome. D’une part, on nous faisait une histoire littéraire
« lansonienne », qui avait I’avantage de nous mettre en contact avec des textes, mais en
dehors des approches critiques, et d’autre part, des professeurs formés dans les années 1970,
lors d’un dégel culturel important par rapport aux décennies antérieures, nous initiaient a la
« théorie », liant la littérature a 1’idéologie, a une certaine philosophie du pouvoir et aux
discussions de I’époque autour de la postmodernité. On a pu étudier également quelques
auteurs contemporains, notamment ce qu’on appelle depuis « I’Ecole de Minuit », en lien

avec une certaine pensée de I’épuisement, pour citer le nom qui figure dans un titre de livre
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de critique littéraire de 1’époque (Dominique Rabaté, Vers une littérature de |’épuisement,
1991).

Il'y a eu pourtant un tournant dans cette époque. Si les débats autour de la postmodernité
ont été essentielles pour une reprise de contact avec le marché international des idées, j’ai
pu constater que, autour du méme concept, ou bien du méme essaim conceptuel (post-
moderne, post-modernisme, post-modernité, avec ou sans tiret, etc.), les discours critiques
ne communiquaient nécessairement pas, voire pas du tout, selon qu’on les exprimait en
francais ou bien en anglais. Je faisais une formation double, langues et littératures frangaises
et anglaises, et je fus frappé par cet écart, que, aujourd’hui, je pourrais appeler
« disciplinaire ». En anglais, les discussions « postmodernistes » visaient les lettres,
recensait des débats autour des arts et de la littérature ; en revanche, en francais, les ambitions
étaient plus grandes : on visait un renouvellement du discours philosophique.

A I’époque, j’écrivais encore sur des ouvrages littéraires ou non parus en roumain, j’avais
une activité de « critique littéraire », ce qui m’amenait a passer toute lecture en francais ou
en anglais par le sas d’une conscience critique impliquée dans I’actualité roumaine. Ce fut
cette position qui m’a fait m’intéresser d’abord aux contradictions que je découvrais dans
I’approche du post-moderne, et c’est a ce moment qu’une certaine idée de « postmodernité
comparée » émerge, dont je fais part dans un article que je publie sur la plateforme fabula.org
qui, a I’époque, était encore jeune. L’article voit le jour en 2009 (il avait été écrit en 2007)
et il est consultable a cette adresse :

https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%?22. Il tente déja de mettre

en dialogue les deux fils critiques qui se déploient autour de I’idée de « postmodernité »,
anglo-saxon et frangais, cherchant des points de vue marginaux, mais panoramiques.
Conscient de son positionnement, je sais que cette marginalité n’est pas surplombante, et
qu’il me fallait la préciser pour que mon énonciation soit vraie. Ainsi, ce dialogue
transatlantique s’enracine dans 1’origine de la perspective qui la projette, qui est la culture
roumaine post-socialiste, européenne marginale et, déja, doublement marginale, une fois par
rapport a 1’Occident culturel francophone, et une seconde fois, par rapport a la culture anglo-
saxonne. Je I’insére ici, avec quelques menues modifications qu’appellent ma relecture

aujourd’hui.
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I. LES ETUDES LITTERAIRES FRANCAISES AU CARREFOUR : LA LITTERATURE
CONTEMPORAINE

I.1. Lesannées 2000 et les débats sur le post-moderne

Ce fut a partir de cet étonnement (pour faire allusion a un autre titre, celui de Jeanne Hersch,
L’Etonnement philosophique, en francais en 1999, premiere édition en allemand en 1942)
que mes recherches ont été orientées, au début des années 2000, vers la littérature francaise
contemporaine, a partir d’un corpus que la dernicre partie de mes études universitaires m’ont
fait connaitre : les auteurs de « Minuit », puis Michel Houellebecq, certains auteurs des
éditions POL, et puis des auteurs francais, pour la plupart des romanciers, qui étaient invités
a Bucarest.

Les lectures littéraires de ces années-la ont donné lieu a deux projets : le premier,
celui de rédiger des articles de dictionnaire pour un ouvrage important, paru toutefois tard,
Dictionar de scriitori francezi, sous la direction de Angela lon (Polirom, 2012). Ce travail
m’a offert la possibilité de proposer un certain nombre d’auteurs — des romanciers
contemporains, mais aussi des historiens de I’Ecole des Annales ou bien des philosophes peu
connus avant 1989, par exemple Emmanuel Levinas) qui, par la suite, m’ont poussé a publier
un premier livre, en roumain: Ultimele zile din viata literaturii (Polirom, Cartea
Romaneasca, 2008), dont le titre s’inspire de deux autres travaux : le roman de Bernard
Henri-Lévy, Les derniers jours de Charles Baudelaire (1988), et le premier livre publié aux
éditions de Minuit, de William Marx, L Adieu a la littérature (2005). J’ai traduit, avec un
groupe d’étudants de la Faculté des Lettres de I’Université « Spiru Haret », la ou je travaillais
al’époque, ce livre, paru en 2008 en roumain, et ce fut une certaine idée de déclin des lettres,
de la littérature (sur le continent européen) qui a marqué ma premiere étape de recherche.

William Marx, aujourd’hui professeur au Collége de France, avait lui-aussi étudié
I’anglais, et sa thése avait été publié en 2002 : Naissance de la critigue moderne. La
littérature selon Eliot et Valéry (1889-1945) (Artois Presses Université). Son approche de la
littérature est endettée surtout auprés d’une atmosphere de « fin » - de la littérature, d’une
époque, d’un monde si 1I’on veut -, et son livre de 2005, il vient rejoindre un discours critique
qui s’impose aux années 1990 en France, celui d’une modernité a comprendre selon un éthos

anti-moderne (I’idée de 1’épuisement de la littérature y revient).
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«Postmodernism» contre « hypermodernité». L’auteuridentifie, tout d'abord, le point
par lequel la pensée ‘anglo-saxonne’ passe a cOté de la pensée francaise dans la théorie du
«postmodernex». Selon Stanley Rosen, «le postmodernisme c'est notre moment.»[iii] A qui
renvoie ce our? A I'évidence, a tous les lecteurs de I'énonceé, a condition qu'ils sachent lire
I'anglais. 1l s'agit donc d'un consensus autour d'une langue. Toutes les langues n'utilisent pas
un méme mot pour dire la méme chose. Dans un petit texte consacré au « Postmodernisme
en France », Geert Lernout (un Néerlandais) constate que «c'est seulement lorsque les
écrivains francais s'adressent au monde en dehors de la France (ce qui signifie de facon
presque inévitable les Etats-Unis) qu'ils éprouvent le besoin d'utiliser le terme
postmodernisme.»[iv] La rupture est évidente. C'est donc en vertu de leur appartenance au
monde (dont I'éponyme sont les Etats Unis) que les écrivains frangais prononcent un mot qui
leur est dailleurs étranger. Selon Geert Lernout, cette réserve est due a la conviction
francaise — partagée par Lyotard ou Compagnon — que «Le postmodernisme annonce la fin
de l'avant-garde, [...] un art qui n'est jamais défini chronologiquement mais qui commence
avec Baudelaire et Rimbaud et qui est aujourd’hui encore avec nous.» Cette lecture du
postmodernisme est précisément ce qu'on appelle en France, depuis Baudelaire et Rimbaud,
«moderne».[v] Ce nous francais n'est a I'évidence pas le our anglais. Dans le dictionnaire
culturel franco-anglais, nous et us ne sont pas synonymes.

Pour la pensée anglo-saxonne, le postmodernisme est plutdt une «attitude»
d'apparente réconciliation : «Une compréhension plus subtile et adéquate du
postmodernisme se réalise une fois qu'on le considére non pas une période historique, mais
une attitude. [...]»[vi]. Apparemment, car c'est une attitude anti-élitiste: «Le
postmodernisme se déclare anti-élitiste.»[vii] A la différence du «modernisme»: «Les
valeurs modernistes sont, a I'neure actuelle et pour la plupart, devenues une monnaie
courante dévaluée parce que nous n'avons pas vraiment besoin d'autres Finnegans
Wake ou Cantos pisans accompagnés de leurs équipes de professeurs attitrés pour les
expliquer.»[viii] Parmi les seize caractéristiques du postmodernisme musical qu'énonce
Jonathan Kramer, il y a, en dixiéme place, le rdle de la technologie: «Le postmodernisme
considere la technologie non seulement un moyen de préserver et de transmettre [la

musique], mais elle aussi profondément impliquee dans la production et I'essence de la


https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn3
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn4
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn5
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn6
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn7
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn8
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musique.»[ix] On peut facilement remplacer, dans cette citation, «musique» par «art». Ce
que les deux auteurs veulent dire par la c'est que le postmodernisme n'est pas un
prolongement ou une radicalisation de I'dge culturel moderne, mais une attitude esthétique
anti-élitiste sans projet politique & mettre en oeuvre, qui a pour support les développements
technologiques, eux aussi destitués de tout us politique. C'est, en gros, ce que «manque» la
pensee francaise, lorsqu'elle passe a coté de la pensée «anglo-saxonne»: une uniformisation
sociale qui se traduit par le dialogue sans rivages entre les rangs hiérarchiques, apparemment
sans faire acception a personne. Aujourd'hui on sait que ce «postmoderne» aura été plutot
une raison de plus pour que tous contribuent a un échange social et économique accrus. On
verra comment l'interprétation francaise du méme terme differe point par point de celle qu'on
vient d'énoncer.

Le cinquantiéme numéro de la revue Débat[x] insére, en 1988, un «dictionnaire d'une
époquex ou I'entrée «post-moderne» commence ainsi: « “Post-moderne dites-vous?” Plus de
quinze ans aprés son apparition sur la scene culturelle occidentale, prononcer ce mot
fatidique appelle, en France, la méme réaction, identique et indéfiniment renouvelée,
incrédule et souvent agacée: “Mais voyons, ¢a n'existe pas!”»[xi] L'auteur de l'article
concede plus loin que : «Pays largement rural jusque tres tard, en butte au poids de
I'académisme, la France n'a pas vraiment enregistré, durant I'entre-deux-guerres notamment,
le grand tournant urbain de la modernité, ni développé, comme en Allemagne, I'idéologie
fonctionnaliste qui I'accompagnait. En outre, le pays berceau de I'art moderne qualifie de
“contemporain”, époque ou objet, ce que partout ailleurs on nomme “moderne”». [Xii]

En d'autres mots, la France a du mal a accepter I'idée du postmoderne dans la mesure
ou, si elle le faisait, elle devrait accepter que son retard technologique — son retard matériel
en fin de compte — a eu pour conséquence un retrait sur le marché culturel mondial. Car, si
une technologie avancée permet une culture avancée, alors cette culture-la n'est pas la culture
frangaise. On a essayé de surmonter le probléme. Une technologie avancée ne doit
nécessairement pas étre le fruit d'une forte industrialisation. Ce qui est important est le
savoir-faire dans les domaines pionniers du développement. C'est ainsi que la culture
frangaise récente a pu se vanter de ses succes dans la techné du langage (c’est une telle
interprétation qu’avance Thomas Pavel, critique a 1’égard des avant-gardes theoriques des

annees 1960). Ce fut I'époque de la linguistique promue au rang de science-pilote. Dans la


https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn9
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn10
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn11
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn12
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littérature, ce fut I'époque du Nouveau roman, qui faisait preuve d'un intérét énorme pour la
phénoménologie du texte et pour la création d'un lecteur nouveau, comme on disait <hnomme
nouveau». Robbe-Grillet s'en souvient dans le méme numéro du Débat: «Nous avions en
commun au départ, dans les années cinquante, le sentiment d'étre porteurs d'un rapport au
monde qui était plus proche de Husserl et de Heidegger que de Bergson. C'est ce mode de
conscience nouveau que le public a ressenti comme une coupure [...].»[xiii] L'idée n'était
toutefois pas brillante, alors que Husserl et Heidegger, en vulgate, n'étaient pas, dans les
années 1950, les noms des nouveaux messies de la littérature. A la longue, la proposition
postmoderne de John Barth — renoncer a I'hnermétisme et s'opposer a I'élitisme — s'est révelée
sinon plus originale et plus profonde que le passage de Bergson a Husserl et Heidegger, du
moins plus réaliste : la premiere visait une ouverture & la communauté et a I'échange, tandis
que la seconde ne faisait que radicaliser un volontarisme prét a tous les coups pour refonder
la représentation du monde sans en changer les coordonnées. Eh bien, si la culture francaise
a démontreé ses capacités techniques dans le domaine du langage, le prix en a été un élitisme
outrancier qui faisait vieux jeu.

Il nous reste a discuter un dernier point: le postmodernisme comme attitude — on
dirait aujourd’hui, encore, comme éthos, ou bien comme « temporalité » —, et non comme
épogue historique. Dés lors que la notion de «postmoderne» a pris de I'allure dans un monde
culturel qui parle de plus en plus I'anglais, il fallait que les Francais trouvent au «<moderne»
un terme de réchange qui, en dehors du réle de synchroniser le vocabulaire théorique national
avec celui mondialiseé, ait I'avantage de maintenir l'individualité de la culture francaise. Ils
n'ont commencé a utiliser le vocable «postmoderne» qu'au moment ou ils en avaient déja
une interprétation propre. Prenons le texte d'une conférence faite en 1986, a Wisconsin,
«Réécrire la modernité», par Jean-Frangois Lyotard[xiv]. Le philosophe y soutient que le
syntagme du titre vaut bien plus que «postmodernité» ou «postmoderne», tout d'abord parce
qu'il démontre combien toute périodisation de I'histoire culturelle en termes de pré- et post-
est vaine, qui laisse de c6té la position du «maintenant». Néanmoins, concede-t-il,
«maintenant» ne peut étre identifié sans restes, car il apparait toujours trop tard ou trop tot.
Par rapport a «maintenant», pré- ou post- marquent un exces. Voici donc comment Lyotard
formule le rapport du moderne au postmoderne: «Lorsque nous appliquons cet argument [de

I'exces] a la modernité, nous pouvons conclure que ni elle, ni la soi-disant postmodernité ne


https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn13
https://www.fabula.org/atelier.php?penser_le_%22postmoderne%22#_edn14
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peuvent étre identifiees et définies comme des entités historiques clairement délimitées, la
deuxiéme “succédant” toujours a la premiére. Il faut dire au contraire que le postmoderne
est déja impliqué dans le moderne a cause du fait que la modernité, la temporalité moderne
recelent une tendance a s'excéder dans un autre état qu'elles-mémes. [...] Plus que le
postmoderne, ce qui s'opposerait [...] a la modernité serait la 1'époque classique.»[xv] Pour
Lyotard, la postmodernité n'est pas une époque nouvelle non pas parce qu'il s'agirait
seulement d'un changement d'attitude, mais bel et bien parce qu'il s'agit d'une méme époque.
Or, c'est précisément cette derniere assertion qui est réfutée par les tenants anglo-saxons du
postmodernisme, qui prennent argument de ce milieu «populaire » spécifique du
postmoderne, différent de 1’éthos vertical qui est moderne : «Il y a une différence
significative entre les deux esthétiques: le penchant antimoderniste pour les ages d'or du
classicisme ou du romantisme perpétue I'élitisme de I'art musical, tandis que le
postmodernisme se déclare anti-élitiste.»[xvi] Il faut attendre la fin de la conférence de
Lyotard pour lire la définition de la postmodernité en terme de «réécriture de la modernité»:
«La postmodernité n'est pas une nouvelle époque. C'est la réécriture de quelques
caractéristiques revendiquées par la modernité et surtout de sa prétention a fonder sa
legitimité sur le projet de I'émancipation de I'hnumanité entiére par la science et la technique.
Mais cette réécriture, comme je l'ai déja dit, travaille depuis longtemps a l'intérieur de la
modernité elle-méme.»[xvii]

Quand bien méme on oublierait la distinction entre anti-modernisme et
postmodernisme, la conception en quelque sorte symbiotique du rapport moderne-
postmoderne attire I'attention par I'argument de I'exces. La modernité serait donc tout d'abord
une temporalité excessive dont un des débordements serait le post-modernisme, comme une
tumeur (bénigne) greffée sur un organisme qui ne cesse d'en produire d'autres. La modernité
est alors non pas une époque, ou bien plutdt elle est aussi une époque dont on pourrait
chercher le terminus a quo, mais non le terminus ad quem, puisque ce serait a partir d’un
certain moment que la «modernité » commence a produire des temporalités qui,
aujourd’hui, aprés les années 2000, commencent a étre formulés en termes de
« contemporain ».

La postmodernité c'est le retour différé du méme, et la simple articulation du mot,

loin d'en finir avec la modernite, la rappelle a I'instant. Le préfixe «post-» marque donc pour
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Lyotard un excés du méme. A partir de cette interprétation, le «postmoderne» a pu étre
assimilée par la culture francaise (et continentale pour une large partie) qui en a donné des
synonymes plus précis: hypermodernité chez  Baudrillard, surmodernité chez  Marc
Augé, tardo-modernité chez Vattimo ou, dernier sur la liste, antimoderne par Compagnon :
ce ne sont que des prétentions que la modernité se serait arrogées, des apparences différentes
en deca desquelles on retrouve ce « méme » autrement affublé. Par la voix dc Lyotard, la
culture frangaise soutient que, depuis «I'époque classique», nous n‘assistons qu'a des avatars
(fussent-ils surdimensionnés) du méme.

Si, pour la culture francgaise, il est grand temps de penser et de regarder dans les yeux
I'autre, pour les intellectuels roumains il faudrait commencer et viser d'emblée plus loin:
faire appel a I'histoire sans vouloir en faire partie a tout prix. A I'époque de la «terre plate»,
les revendications nominalistes ne peuvent plus viser a la validation réaliste, comme le
voudraient les tenants du «postmodernisme roumain.
La Trahison du postmoderne. Le postmodernisme — littéraire a tout le moins —a vaincu, dans
les années 1980. C'est ce qui explique la disparition, depuis quelques années, du terme dans
les débats menés au sujet de la littérature roumaine contemporaine, concomitante avec son
avenement soudain dans des humaniores peu pratiquées chez nous mais tres devéloppées
ailleurs comme I'anthropologie culturelle[xviii], la théologie[xix] ou la politique[xx]. Une
fois que le postmoderne soit sorti du champ restreint des discussions littéraires, les pionniers
roumains qui l'avaient acclimaté au milieu des années 1980, c'est-a-dire les littéraires eux-
mémes, qui en avaient inféré la naissance d'un autre paradigme culturel, se font remarquer
par un silence lourd. Mis a part le scandale issu par la parution de Omul recent de H.-R.
Patapievici, peu consitant, les implications du postmoderne dans les sciences humaines
contemporaines sont hautement ignorées par ceux qui avaient fait de leur mieux afin d'ouvrir
le débat. C'est que le postmoderne a cessé trés vite d'avoir pour eux la signification d'un
embrayeur épistémique. A comparer les dossiers publiés a neuf ans et une révolution
anticommuniste distance que les revues Caiete critice[xxi] et Euresisy ont consacré, le
lecteur peut se rendre compte des distances qui séparent le premier, écrit malgré la censure
et donc en sachant trés bien I'incommensurabilité entre ce a quoi référe le postmodernisme
et le contexte social dans lequel ces références s'énoncent, et le second, construit comme en

parataxe, au milieu d'une confusion déja persistante. Car, aujourd'hui, loin d'étre un acquis,
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le postmoderne se traduit par une série de questions qui attendent encore non pas leurs
réponses, mais au moins leur énonciation. Quelques-une de ces questions ont déja été posées
au cours du débat de 1986, par exemple dans un article qui aujourd'hui, plus de vingt ans
aprés, me semble encore trés actuel: ,,Mitul iesirii din criza”. C'est la que Monica Spiridon
propose une typologie du débat « postmoderne »: modernisme naissant, naif, dans la version
de Lyotard versus modernisme tardif, puis les deux versions « continentales » versus un
postmodernisme « paradisiaque », « un fel de de ,,intruchipare” a constiintei vizionare din
Europa romantismului »[xxii] Mais elle fait surtout un constat essentiel : le postmodernisme
défraye la chronique de la littérature roumaine avant que le probléme de la modernité ait été
ne serait-ce que pose en des termes consensuels: est-ce qu'il existe vraiment un épuisement
de la littérature roumaine moderne ou bien, plut6t, la création artistique en Roumanie est
depuis toujours appelée a remplir des formes — et des buts — exclusivement importées? Peut-
étre I'dge postmoderne aurait-il pu offrir aux littéraires, ce qui semble de nos jours en cours
d'acquisition, une halte,une parenthese dans cette compulsion a rattraper I'Histoire. La
véritable trahison du postmoderne n'est donc pas le refus de faire foi aux potentialités infinies
de la littérature roumaine a suivre le trend, mais la prééminence du désir de parvenir, par
rapport au pathos du penser. Plus on veut étre postmoderne et plus on se refuse l'acces au
postmoderne. Je m'efforce donc de me placer a l'intérieur de cette parenthese historique d'ou
la volonté toute moderne d'un «postmodernisme roumain» est absente, afin de projeter sur
la notion de postmoderne une perspective un peu plus détachée.

En 2007, le débat roumain sur le postmoderne — avec ses variantes: le
postmodernisme et la postmodernité — se sera éteint depuis un bon moment faute d'une forte
motivation des combattants. Le débat a été clos non pas par un accord sur la maniere dont il
faudrait approcher le terme — ce qui en effet aurait peut-&tre étonné— et non plus sur une
version généalogique commune d'ou le débat pat s'affiner selon les compétences différentes
de ceux qui voudraient bien le poursuivre. Le premier malentendu manifesté autour du
postmodernisme— paradigme de I'histoire littéraire ou bien nouvelle weltanschauung dotée
d'une tradition a éclaircir — a eu lieu apres la parution de Omul recent de Horia-Roman
Patapievici en 2001. A ce moment-la, un schisme est apparu entre les littéraires et les
«philosophes», dont I'enjeu essentiel pouvait étre expliqué par une double ignorance, d'un

coté et de l'autre: les littéraires avaient du mal a s'apercevoir des enjeux idéologiques du
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postmodernisme dans sa variante originaire, américaine, tandis que les «philosophes»
s'intéressaient peu au postmodernisme en tant que courant littéraire, la bataille canonique
des littéraires leur semblant dépourvue de valeur dans I'ordre du savoir, et ils n'avaient sans
doute pas tort de juger ainsi. D'un c6té il y a eu donc la révolte contre une vision
«réactionnaire» du monde contemporain— et on s‘apercoit déja de l'apparition des adjectifs
idéologiques — de l'autre, d'une réponse tout aussi outragee contre une nouvelle «gauche»
qui s'ignorait elle-méme. A posteriori, les deux camps ont rallié des supporters: les littéraires
se sont vus défendus par une génération émergeante de penseurs de gauche et/ou libéraux
(Sorin Adam Matei et Ciprian Siulea, ou encore la philosophe féministe Mihaela Miroiu),
les «réactionnaires» par les penseurs et idéologues de la tradition, anti-politically
correctness, bornés ou non, tels Cristian Badilita ou Traian Ungureanu. Des fissures a
I'intérieur méme du bloc littéraire ont démarqué des groupes a identités variables, apparus
surtout comme conséquence d'une nouvelle configuration du marché littéraire: I'écrivain
roumain le plus lié a I'avenement du terme de postmodernisme, Mircea Cartarescu, est
l'auteur-embléme de la maison d'éditions qui a publié Omul recent, Humanitas, ce qui
contribue au silence que I'écrivain garde précisément a ce sujet et fait que, douze ans aprés
la parution des premiers numéros des cahiers Euresis consacrés au postmodernisme dans la
culture roumaine, le noyau du débat se fat de par lui-méme noyé sous les différentes prises
de positions idéologiques a faible portance théorique mais a forte importance de status pour
les protagonistes.

Il me semble donc que les deux discours sur le postmoderne en Roumanie pechent
chacun de son c6té, bien que chacun d'eux ait rénové le champ du débat sur la modernité
mené auparavant entre un autochtonisme qui avait des liens puissants avec la pensée
allemande[xxiii] et une ouverture aux altérités, esthétiques et politiques, qui avait été le fait
des avant-gardes et était arrivée a son comble durant les premiéres décades du XXe siécle.
Les tenants du changement de paradigme épistémique accolent le terme «postmoderne» sur
un débat bien plus vaste qui confronte deux concepts de la modernité. Cet anachronisme est
exemplaire de I'essai de Corin Braga De I'archétype a I'anarchétype. L'essayiste y cherche a
dépasser la postmodernité comprise comme la fin de la modernité, nihilisite et destructive—
un méme paradigme donc — dans une post — post-postmodernité augurale dotée d'une

épistemologie plurielle, réenchantante[xxiv], détachée de I'intégrisme humaniste
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révolutionnaire, épistémologie réactionnaire s'il y en a, gu'incarne par exemple Joseph de
Maistre dans cette fameuse citation: «Jai vu dans ma vie des Francais, des Italiens, des
Russes, etc.; je sais méme, grace a Montesquieu, qu'on peut étre Persan, mais quant a
I'nomme, je déclare ne lI'avoir rencontré de ma vie; s'il existe, c'est bien a mon insu.»[xxv] Or,
il s'agit bien plutdt du paradigme, si c'en est un, j'en doute mais enfin, antimoderne, sur les
pas d'Antoine Compagnon pour qui I'antimoderne est toujours et tout d'abord un véritable
moderne: «Les véritables antimodernes sont aussi, en méme temps, des modernes, encore et
toujours des modernes, ou des modernes malgré eux.»[xxvi] Les autres, ceux qui encensent
le postmodernisme littéraire, roumain de surcroit, auront compris depuis longtemps que ce
n'est plus qu'un ethos a retrouver dans toute I'histoire de la littérature, depuis Rabelais et
passant par Laurence Sterne, a définir selon une histoire des mentalités positiviste, d'un cote,
et selon I'influence de la société de masse dont Irving Howe a donné une image nette dans
un article qui fétera bient6t son jubilé: Mass Society and Postmodern Fiction, 1959[xxvii].
Ce que je me suis attaché a démontrer dans ce texte est la dimension culturelle
irreductible de la notion de postmoderne dans un court apercu comparatif entre la prise en
charge du terme aux Etats-Unis — essentiellement jubilatoire car couronnant I'essor de la
société de masse communicationnelle[xxviii]- et sa prise en charge francaise qui voit dans
la postmodernité— sous couvert de fin de la modernité, hyper- ou sur-modernité—
I'effondrement de toutes les illusions quant a la refondation de la société et de I'hnomme a la

rigueur par la rupture de la révolution.

Notes

[i] William Marx, L'Adieu a la littérature. Histoire d'une dévalorisation XVIlle-XXe siecle, Paris,Minuit, 2005.
La dialectique de la littérature que l'auteur y esquisse, dont la derniére étape doit encore se réaliser, prolonge
d'un coté les études de Jacques Ranciére sur la révolution dans le partage du sensible a I'aube du XVllle siécle;
de l'autre part, elle subit les critiques d'Antoine Compagnon («Adieu a la littérature, ou au revoir?», Critique,

vol. 22, no 706, 2006, p. 291-301) sur la maniére de formuler «l'idée de la littérature», c'est-a-dire sur I'objet
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de recherche de W. Marx et sur le rapport qu'il établit entre le discours de la littérature et d'autres discours
portés sur le devant de la scéne publique au XIXe siecle, notamment les sciences, dont la prise en compte aurait
fait entorse a la «<mécanique trop huilée» de la rhétorique.

[ii] J'ai en vue le livre de Colin Davis et Elizabeth Fallaize, French Fiction in the Mitterrand Years: Memory,
Narrative, Desire, Oxford, Oxford University Press, 2000, ou le roman Lac de Jean Echenoz illustre la
dimension «postmoderniste» du roman frangais aux années 1980, et ses comparses de chez Minuit avec (Patrick
Deville, Eric Chevillard et Jean-Philippe Toussaint au début de leur carriére, Christian Oster, etc.). Et cela en
dépit des déclarations de I'écrivain lui-méme qui rejette la validité de cette appellation en littérature.

[iii] «Postmodernism is our moment» Stanley Rosen, «Kojéve a Paris. Chronique», in Cités no 3/2000, Paris,
PUF, p.206.

[iv] «It is only when French writers address the world outside France (which for them almost inevitably means
the United States) that they feel the need to use the term postmodernism» Geert Lernout, «Postmodernism in
France», in International Postmodernism. Theory and literary practice, edited by Hans Bertens, Douwe
Fokkema, John Benjamin's Publishing Company, Amsterdam/Philadelphia, 1997, p. 353.

[v] «Postmodernism signals the end of the avant-garde, [...] a kind of art that is never temporally defined but
that begins with Baudelaire and Rimbaud and that is still with us today. Postmodernism on this reading is
precisely that which has been called “modern” in France since Baudelaire and Rimbaudy, ibidem, p. 355.

[vi] «A more subtle and nuanced understanding of postmodernism emerges once we consider it not as a
historical period but as an attitude» Jonthan D. Kramer, «The Nature and Origins of Musical Postmodernisms
in Current musicology, nr. 66, 2001, p.8

[vii] «[...] postmodernism claims to be anti-elitiste»; ibidem, p. 7

[viii] John Barth, «La littérature du renouvellement», in Poétique nr. 48/1981. (titre original: «The Literature
of Replenishment», The Atlantic Monthly, january 1980)

[ix] «Postmodernism considers technology not only as a way to preserve and transmit music but also as deeply
implicated in the production and essence of music»: Jonathan D. Kramer, art. cit. in op. cit., p. 10

[x]Le Débat no.50, 1988

[xi] Félix Torres, «Post-modernisme», in Le Débat, nr. 50/1988, p. 213.

[xii] Idem, p. 214.

[xiii] Alain Robbe-Grillet, «Les étapes du Nouveau roman», entretien avec Jacques Bersani, in Le Débat, nr.
cit., p. 270.

[xiv] Jean-Frangois Lyotard, L'Inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988; ed. rom., Inumanul,
Cluj-Napoca, Idea Design & Print, 2002, p. 25-35.

[xv]lidem, p. 26

[xvi] «There is a significant difference between these two aesthetics: antimodernist yearning for the golden
ages of classicism and romantism perpetuates the elitism of art music, while postmodernism claims to be anti-
elitist», Jonathan D. Kramer, art. cit., nr. cit., p.7

[xvii] Lyotard, L'Inhumain, éd. citée, p. 34
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[xviii] Gabriel ~ Troc, Postmodernismul  in  antropologia culturala (Le  Postmodernisme  dans
I'anthropologieculturelle), Bucuresti, Polirom, 2006.

[xix] Mihail Neamtu, Gramatica ortodoxiei. Traditia dupa modernitate (La Grammaire de I'orthodoxie. La
Tradition apres la modernité), Bucuresti, Polirom, 2007. Les occurrences du postmoderne n'y sont pas
centrales, mais un débat est engagé concernant la place de la foi dans la société post-totalitaire.

[xx] C'est a cet endroit que I'on peut citer le livre de Horia-Roman Patapievici, Omul recent (L'Homme récent),
Bucuresti, Humanitas, 2001 qui, entre tous, semble plus doctrinaire et ignore I'origine américaine du débat
«postmoderne».

[xxi]Caiete critice, nr. 1-2/1986: «Un model teoretic: Premize, repere» («Un modéle théorique:
prémisses,repéres»), pp. 5-152 et Euresis. Cahiers roumains d'études littéraires: «Le postmodernisme dans la
cultureroumaine», nr. 1-2/1995, pp. 3-308

[xxii] Monica Spiridon, «Mitul iesirii din criza» («Le mythe de la sortie de la crise»), in Caiete critice nr. 1-
2,1986, p. 83.

[xxiii] La encore il faut révérer le travail de pionnier mené par Monica Spiridon qui, dans l'article déja cite,
critique a plusieurs reprises le refus de Constantin Noica a comprendre la pensée des relativistes tels que
Feyerabend dans une anthologie publiée en 1981 en allemand. Pour plus de détails, voir Monica Spiridon, art.
cité in Caiete critice, nr. cité, p. 85

[xxiv] Alors que «il reste a vivre dans un monde désenchanté sans vouloir le réenchanter» selon le
phénoménologue déconstructionniste francais Jean-Luc Nancy (entretien paru dans Le Monde, 29 mars 1994)
[xxv] Joseph de Maistre, Considérations sur la France, in Ecrits sur la Révolution, Paris, PUF, 1989, p. 145.

[xxvi] Antoine Compagnon, op. cit., p. 7.

[xxvii] Essai paru dans la revue de gauche Partisan Review, été 1959, no 420.

[xxviii] La consécration en a été faite dans le livre du journaliste américain Thoms Friedman The Earth is
Flat (2005)

l. 2. La « fin » d’une certaine idée de littérature et solutions de continuité : William

Marx, Antoine Compagnon

Le concept d’anti-moderne apparait déja comme synonyme du post-moderne, et ¢’est a
cette époque que, dans le sillage d’un débat qui, en Roumanie, était déja clos, je m’attache a
lire la littérature contemporaine depuis la perspective d’une certaine « fin » ou bien, pour

employer un mot que Lionel Ruffel faisait connaitre a la méme époque, d’un certain
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« dénouement » (le livre éponyme apparait en 2005 aux éditions Verdier) ? En phase avec
I’ouvrage d’Antoine Compagnon, Les Antimodernes (2005), je découvre I’ouvrage dirigé
par William Marx, Les Arriére-gardes au XXe siecle, PUF, 2004. Dans tous ces ouvrages,
une certaine narration de la fin de la modernité apparait, mais c’est une fin vue comme
solution de continuité, comme station envers une reprise a venir. Toutes mes lectures des
romans, recits, parfois poésie francais parus dans les années 1990-2000 sont orientées par
cette idée d’une fin (qui n’est pas, évidemment, la derniére, qui n’est pas définitive), et qui
s’en ressentent d’ailleurs. Toujours en 2009, je fais paraitre toujours sur le site de fabula.org
ce compte-rendu des Arriére-gardes, et c’est, avec la thése soutenue fin 2007, la fin de ma
premiere étape de recherche. Cette fois, il s’agit de mesurer I’impact de la fin de la modernité
sur la maniére d’envisager la littérature frangaise plutdt depuis I’intérieur, sans que, pour
autant, le dialogue avec « I’anglophonie » cesse. Le besoin de mise en rapport sera d’ailleurs
permanent tout au long de mes recherches.

Paru en 2004, et repris en édition de poche en 2008 — deux ans avant Les
Antimodernes d'Antoine Compagnon, ouvrage massif traduit en de nombreuses langues,
parmi lesquelles le roumain[i] — mais a peu pres parallelement avec quelques textes que
l'auteur des Cing paradoxes de la modernité publiait dans des revuesJii] - le recueil dirigé
par William Marx, Les Arriere-gardes au XXe siécle est peut-étre le premier défi majeur
lancé a la facon d'envisager la littérature francaise de l'intérieur — comme la biographie d'un
événement plutét que comme un continuum expressif et représentationnel; un défi a la
prééminence de l'idée de la littérature comme incarnation par excellence francaise de
dialectique hégélienne de I'esprit. Et cela quand bien méme William Marx e(t reconnu sa
dette envers I'historicisme hégélien dans son premier livre, Naissance de la critique
moderne. La littérature selon Eliot et Valéryf[iii], 1a ou il avait posé que la I'idée de la
littérature moderne «s'incarned'une maniere ou d'une autre dans I'histoire de la littérature»
comme un événement. Il est d'ailleurs un autre ouvrage qui rend compte de la conception
typiquement francaise de la modernité comme evénement, I'ouvrage plus bref mais truffé de
références de Laurent Jenny, Je suis la révolution[iv], paru en 2008 et qui recense «la
connexité des révolutions poétiques et des révolutions sociales»[v] depuis 1930 jusqu'a
1975. L'auteur y remarque la crise qu'un tel événement a pu introduire dans la perplexité

avec laquelle les écrivains frangais considéeraient desormais le rapport du présent de leur


https://www.fabula.org/atelier.php?L%27arriere%2Dgarde_et_l%27anti%2Dmoderne#_edn1
https://www.fabula.org/atelier.php?L%27arriere%2Dgarde_et_l%27anti%2Dmoderne#_edn2
https://www.fabula.org/atelier.php?L%27arriere%2Dgarde_et_l%27anti%2Dmoderne#_edn3
https://www.fabula.org/atelier.php?L%27arriere%2Dgarde_et_l%27anti%2Dmoderne#_edn4
https://www.fabula.org/atelier.php?L%27arriere%2Dgarde_et_l%27anti%2Dmoderne#_edn5

18 |

énonciation au passe et a I'avenir. « Ainsi, la révolution a mis le temps historique hors de ses
gonds et a plongé les hommes dans un anachronisme radical: ils ne sont plus contemporains
de leur «age» et errent perdus entre le retour a un passé révolu et I'anticipation d'un temps
qui n'est pas advenu. (...) Il y a 1a, bien plus qu'une accumulation de crimes, un attentat a la
continuité méme du Temps, une breche si grande qu'on se demande quelle expiation est a sa
mesure, une énigme dont seule la Providence peut répondre. » D'une part, la manifestation
du désir de rompre la continuité insupportable du temps sacré, de l'autre, et apres que la
cassure se fat produite, la manifestation du désir de rompre (tout en en punissant les
responsables) précisement la cassure. De quelque c6té qu'on la considere, la littérature
francaise est le récit d'une volonté d'interrompre.

Le mérite du livre dirigé par William Marx consiste donc tout d'abord a avoir donné
le signal de départ pour reconsidérer et expliquer la conception de la modernité a partir de
cette volonté de rupture.Mais un autre mérite en est encore a souligner: celui de mettre en
rapport les fagons dont «l'antimoderne» est pris dans deux réseaux distincts, celui de la
littérature francaise, d'une part, et celui de la littérature anglaise, de l'autre (pour ne plus
parler du chapitre que Anne-Rachel Hermetet consacre a l'arriére-garde italienne). Pourquoi
faudrait-il privilégier le rapport de la littérature francaise a la littérature anglo-saxonne, au
détriment d'autres polarités? Précisément a cause de la prééminence conceptuelle que la
culture francaise et les cultures britannique et américaine ont imposée sur tous les discours
métalittéraires dans la modernité, c'est-a-dire a partir du XVIllle siécle. Les Arriére-gardes
au XXe siecle fait défiler antimoderne, postmoderne, arriere-garde et avant-garde,
modernisme et modernité, toutes des notions qui ont acquis, dans les deux cultures-types
respectives les acceptions qui nous les font connaitre de nos jours — et, plus loin, qui nous
mettent en face a face avec nous-mémes en tant que «modernes». Cultures-types dis-je,
puisque, plus ou moins, Paris fut la capitale de I'Europe dans la modernité, soit durant le
XIXe siécle, tandis que New York la relaya pour devenir aujourd’hui la Mecque du
postmoderne. Or, si I'événement littéraire qu'est la littérature moderne congue par William
Marx dans son livre de 2002 participe d'une dynamique de la culture qu'on a plusieurs raisons
de reconnaitre comme européenne, les avatars contemporains de la tradition littéraire, du
c6té du contenu comme de la forme — je distingue forme et contenu un peu a la hate par souci

exclusif didactique — que Harold Bloom a essayé de consacrer dans The Western Canon en
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1994 (ouvrage qui n'est pas encore disponible en francais) renvoie a I'dge postmoderne de la
littérature, né au milieu du multiculturalisme des Etats-Unis[vi].

Qu'est-ce que révélent bien les quinze textes rassemblés dans I'ouvrage dirigé par
William Marx? Essentiellement, il s’agit d’une histoire de la littérature qui se fait dans
I'norizon de la rupture pour le cas francais (et a laquelle les «arriére-gardes» voudraient
pallier précisément par une «rupture» expiatoire) et une histoire de la littérature dévouée a
la continuité, ou I'événement que représente le modernisme[vii] se dissout, et ainsi s’integre
dans la longue durée de la tradition. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard que I'histoire des
mentalités, d'invention francaise, n'ait été jamais rejointe par I'histoire littéraire, en France —
sauf peut-étre a considérer les travaux de Gilles Philippe— et que c'est I'ouvrage d'un historien
de la littérature italien qui vit aux Etats-Unis, Franco Moretti, qui s'en revendique depuis trés
peu[viii].

Pour verifier cette hypothese, il nous suffit tout d'abord de suivre de pres la maniére
dont des auteurs francais et anglais rendent compte de la notion d'arriere-garde, mais aussi
de la fagon dont, au cours de leurs approches, ils considérent parfois qu'un détour par la
vocable oecuménique de postmoderne ou de postmodernisme puisse conforter leurs propos.
C'est donc de facon biaisée que le lecteur pourra dégager les deux perspectives dans
lesquelles Francais et Anglais rangent la modernité littéraire.Dans le premier chapitre, plus
synthétique, Vincent Kaufmann, auteur entre-temps d’un important ouvrage consacré a
I’histoire de la théorie littéraire, La Faute a Mallarmé.: L'aventure de la théorie littéraire
(2011) propose quatre criteres qui orientent I'espace de la modernité littéraire qu'il défalque
en avant- et arriere-garde.

Le premier en est « le sens de I'histoire », investi comme progres par les avant-gardes
et décrié par les arriere-gardes. Les tenants du sens de I'histoire seraient tout d'abord les
idéologues, et particulierement ceux qui ont adhéré aux communistes: « Du surréalisme a
Tel Quel, la lIégitimité des avant-gardes est souvent passée par une alliance — en général vite
inversée en mesalliance — avec le parti communiste. (...) Plus encore que celle des
intellectuels, leur histoire est inséparable de cette grande ombre portée par le parti
communiste. »[ix] (p. 26)De l'autre part, les arriére-gardes se réclament « parfois de I'éternel
tout court » : « Il y a toujours un lien possible entre arriere-garde et Dieu, entre arriere-garde

et catholicisme, alors qu'un tel lien est absolument impossible du point de vue de l'avant-
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garde. » (p. 26-27) Par ailleurs, les arriere-gardes seraient en général « élitaires » et
« rarement démocratiques », envisageant la société dans la perspective d'une « communauté
antérieure, disparue ou en train de disparaitre ». (p. 27) On remarque tout de suite que la
modernité est, par rapport & la post-modernité, plutdt en arriére-garde de ce point de vue
sociologique qui, par rapport a cette analogie, justifie I’impossibilité de la symbiose entre
post-modernisme (esthétique) et socialisme historique (politique) : puisque le rabaissement
culturel de la postmodernité contrevient au principe révolutionnaire de I’homme nouveau,
ou bien du renouvellement de I’homme, qui est celui des régimes socialistes/communistes.

Le second en est «le nationalisme » : les arriére-gardes sont nationalistes et
classicistes, alors que les avant-gardes sont internationalistes. Le troisieme : le statut de
I'« intellectuel ». Autant les avant-gardes prisent l'intellectualisme, autant les arriére-gardes
s'y opposent, en le considérant un «théatre » et en y vouant un vécu «en termes de
ressentiment ». (p. 32). Le dernier critére discriminatoire des arriére- et avant-gardes est la
dimension communautaire de la sociéte: celle-ci est une construction libre pour les avant-
gardes, une oeuvre « intouchable parce que infiniment antérieure » a elle-méme pour les
arriere-gardes. (p. 34). 1l semble, par ailleurs, que le premier et le dernier de ces critéres se
partagent un méme territoire: une communauteé a refaire pour les arriere-gardes devient une
« communauté a venir » pour les avant-gardes. Mais il est tout aussi évident que ces deux
fantasmes visent a occuper le méme endroit.

De cette confrontation, c'est l'arriere-garde qui sort vaincue, mais les doutes sur le
bien-fondé du partage sont évidents : comment on peut comprendre élitisme et anti-
intellectualisme tout ensemble et comment, de I'autre c6té, pourrait-on envisager la symbiose
entre démocratie, idéologie et communaute « totale », « & venir », alors que I'individu semble
étre le conteneur de toutes les valeurs démocratiques fondamentales? Ce sont des questions
sur lesquelles nous reviendrons.Laurent Mattiussi, professeur de littérature a son tour et
auteur, en 2015, d’un livre sur Mallarmé et la Chine, joue un peu de I'hnerméneutique du
soupcon pour mettre en parallele « rétrospection et prospection » chez Mallarmé et
Heidegger, aboutissant a des conclusions elles-mémes « antimodernes » : « Dans une
perspective typiquement platonicienne, toute connaissance vraie est au fond rétrospection,
remémoration et réminiscence. Si le langage de Mallarme est celui d'une avant-garde, on

peut se demander si sa pensée n'est pas fondalement celle d'une arriere-garde, et des plus
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archaiques, en prenant le terme dans son acception strictement étymologique. » (p. 44)C'est
une ambiguité qui, citations a I'appui, place Mallarmé et Heidegger, on s'en doutait d'ailleurs,
sous le signe de I' «antimoderne » & la maniére de Compagnon, c'est-a-dire « les vrais
modernes, non dupes du moderne, déniaisés. »[x] Certes, il s’agit d’un certain Mallarmé
parmi d’autres, et la littérature critique sur cet immense écrivain en compte au moins Un
« démocratique » (Jacques Ranciére, Mallarmé : la politique de la siréne, 2006), alors que
d’autres encore ont été recensés par Jean-Francois Hamel, Camarade Mallarmé. Une
politique de la lecture (2014). Lorsque Laurent Mattiussi repére chez le poéte francais et
chez le philosophe allemand les figures d'un double jeu, rétro- et pro-spectif, il annule en
quelque sorte tout I'effort de Vincent Kaufmann d'identifier, par distinction, une avant- et
une arriére-garde.

Aprés deux autres chapitres excentriques a la littérature, consacrés I'un a I'opéra (ou
Timothée Picard, spécialiste de Wagner et comparatiste littérature-musique, renvoie dos a
dos les récits d'avant-gardes et d'arrieres-gardes au profit du ,,celui de la postmodernité, qui
met en avant un certain désengagement de I'oeuvre d'art, un godQt pour I'éclectisme, un
nivellement des esthétiques, des tons et des genres”, p. 68) et l'autre a la Nouvelle Vague
dans le film (ou Jean-Pierre Esquenazi, sociologue, considére les affirmations de Francois
Truffaut sur la cinématographie francaise d'aprés 1945 comme étant d'arriére-garde et
motivant ainsi les exploits de la nouvelle vague, plus engagée et en rattrapage par rapport a
des techniges et des contenus de représentation remis a jour), c'est un autre littéraire, Henri
Garric, qui se pose d'emblée la question: « Le Postmodernisme est-il une arriere-garde? ».
L’auteur est aujourd’hui ’auteur d’un ouvrage qui s’inspire explicitement de Jacques
Ranciére dans I’analyse de la littérature moderne et contemporaine : Parole muette, récit
burlesque. Les expressions silencieuses aux XIXe-XXe siécles (2015).C'est donc pour la
seconde fois que le terme « postmoderne » fait débat au cours du livre dirigé par William
Marx, aprés « la postmodernité » dans la musique, vue comme dépassement du clivage
avant- versus arriere-. Chez Henri Garric, il s'agit de vérifier le rapprochement entre
« postmodernisme » et « arriére-gardes », tout d'abord du point de vue heuristique : « Le
postmoderne me semble pourtant un point d'attaque nécessaire et évident si l'on veut
comprendre ce que peut signifier la notion d'arriére-garde aujourd'hui. » (79) Autrement dit,

le récit nommeé « arriere-garde » appellerait un métarécit « postmoderne » quand bien méme
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I'époque postmoderne inaugurerait la mise a mal de tout métarécit. Peut-étre I’une des
évidences que le passage du temps (historique, biologique, etc.) nous apporte, est que la fin
des métarécits, appelé de ses voeux par Jean-Francois Lyotard ne peut advenir qu’en tant
qu’explosion narrative qui enléve aux narrations le pouvoir d’en imposer sur les autres et,
par consequent, de devenir ds méta-récits. Toute la problématique du storytelling peut étre
ramenée a ce rapport entre narration et pouvoir, sur lequel le dernier Roland Barthes s’est
penché en quéte de formes de littérature qui ne tombent pas sous le coup du récit-« mythe »
ou bien sous celui du récit-« théoie ».
Par son préfixe, le postmoderne se place dans une position qui serait apparemment d'avant-
garde, puisqu'il dévance ou dépasse ainsi le modernisme. Mais la se pose a I'évidence le
probléme qui va nous occuper. En effet, ce qui est dépassé par le post-, c'est justement le
temps dans lequel la métaphore de l'avant et de l'aprés invente sa pertinence. (p
80)Postmoderne serait donc I'époque de l'apres de l'aprés qui, justement, n'est plus un
dépassement de I'aprés, mais un aprées du dépassement. « Postmoderne serait a comprendre
selon le paradoxe du futur (post) antérieur (modo) »” est une affirmation de Jean-Frangcis
Lyotard que Henri Garric cite (p. 80) aprés un passage de Heidegger que Laurent Matiussi
avait inséré quelques dizaines de pages auparavant : « Le commencement est encore. Il ne
se trouve pas derriere nous comme ce qui a été il y a bien longtemps; tout au contraire, il se
tient devant nous. (...) Le commencement est allé faire irruption dans notre avenir: il s'y tient
comme la lointaine injonction a nous adressee d'en rejoindre a nouveau la grandeur ».[xi]
Or, il n'en est rien. Le postmoderne, s'il se situe bien dans un apres du dépassement,
ne signifie pas non plus acheminement vers 1’origine ayant été déplacée depuis un lieu
inaccessible (carrément utopique) dans I'horizon du possible. Ce n'est donc pas un futur
antérieur, selon la formule lyotardienne qui ne fait que reprendre d'une maniere plus
analytique — et donc neutre du point de vue politique — la position de Heidegger.
L'affirmation de Henri Garric ne va pas non plus de soi : « Ce qui serait dépassé par le
postmoderne, ce serait I'enchainement méme du temps comme linéarité. » (p. 80). Le
postmoderne ne « dépasse » pas — méme s'il y a, certes, depassement et dépassement,
volontariste ou inexorable. Quand bien méme il le tenterait, le temps continue de couler de
maniere linéaire, pour tout le monde. Seulement cette ligne n'est pas représentée comme

aboutissant dans un au-dela ou, a la fagcon de Heidegger, dans le en-deca qu'il nous est donné
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a reconnaitre sous les strates des étants. Cette ligne est plutot la ligne qui, apres s'étre vu
dégonder par I'advenue du « moderne », qu'il s'agit de« révolution » (n'importe laquelle et
dans quelque domaine que ce fat, y compris la dialectique de [I'histoire) ou des
bouleversements épistémologiques du début du XXeéme siecle.A la suite de sa
démonstration, Henri Garric rejoint la conclusion de Timothée Picard sur la logique
temporelle de I'art dans la contemporanéité: la « transavangarde » (terme emprunté au livre
de A. Bonito Oliva, The Italian Trans-avantgarde, Milano, 1980) serait I'esthétique du va-
tout, de la simultanéité, dans un présent construit, de toutes les époque et de tous les genre,
un objet de musée dont seul le musée rendrait compte, comme discours fédérateur et
intégrateur sans pour autant en arriver jamais a faire consensus, car ce musée-la n'aurait
jamais recu, de qui que ce soit, le statut de monument. Le texte de Garric se fait prospectif :
« il faudrait », dit-il, « refuser d'un méme geste la linéarité déterminante a laquelle obéit la
logique de l'arriere/avant-garde; refuser en méme temps la simultanéite indifférenciée dans
laquelle disparait toute arriere et avant-garde. » (p. 88) La nouvelle esthétique serait issue du
différend entre la linéarité et la simultanéité, mises ensemble dans I'oeuvre d‘art, ce qui veut
dire une synthése (dialectique?) d'ancien et de nouveau relayée par la reconnaissance de I'un
devant l'autre inscrite dans I'oeuvre elle-méme comme différence pure. Etc.

Tout ce discours — qui donne ses lettres de noblesse a l'arriere-garde comme p6le du différend
fondateur de I'oeuvre d'art de nos jours — est un discours de la rupture. Rupture (avant-garde)
ou rupture de la rupture (le postmoderne qui aurait ainsi récuprer l'arriére-garde comme dans
un méta-événement), les deux cesures sont mises en abyme alternativement par le travail de
deuil qu'Antoine Compagnon désigne, dans l'effort de thématiser un état d'esprit sinon
spirituel[xii] comme ambivalence. Le nom qui ouvre Les Antimodernes est celui de Charles
Du Bos, cité avec un propos sur Pascal: « Ce matin, j'ai essayé de faire sentir & mes eléves
I'emploi si remarquable, si totalement anti-moderne que Pascal fait du mot coeur, le coeur
pour Pascal, est I'organe de connaissance avant et plus méme qu'organe de sensiblité,
lorsqu'il dit: c'est par le coeur que nous connaissons les trois dimensions de I'espace. »[xiii]Et
Compagnon s‘autorise a conclure de I'antimoderne: « Il désignait le doute, I'ambivalnce, la
nostalgie plus qu'un rejet pur et simple. »[xiv] L'ambivalence renvoie a I'hnumanité du rapport
temporel a l'intérieur de l'oeuvre postmoderne: sa durée est ambivalente puisqu’elle est

humaine (elle compose avec la mémoire, 1’oubli, la forme — car elle dé- et re-forme).
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Ambivalente est I'impression créée dans le spectateur par le spectacle de I'éclectisme
postmoderne; la nostalgie de ce qui ne s'est pas répété, d'une part, mais aussi la mélancolie
de l'abandon auquel nous sommes voués aprés que la marche moderne vers se fut
interrompu sine die faute de but, en rompant avec I'idéal de la rupture. Il n'est pas anodin que
Compagnon écrive a un moment donné, dans le chapitre consacré a Julien Gracq, la phrase
« anxiété antimoderne typique depuis Chateaubriand et Tocqueville, jusqu'a Claude Lévi-
Strauss (...) suscitée par I'égalitarisme démocratique et I'abolition des différences
hiérarchiques »[xv]: ainsi renchérit-il sur l'antimoderne comme manifestation de la
sensibilité moderne — doute et révolte dans le méme temps — qui ne s'apaise autrement
gu'autant qu'on en déverse la bile dans I'oeuvre tout en forgeant une écriture. Le postmoderne
selon cette perspective est le moment de I'expulsion, de la naissance qui, proprement,
s'accompagne de la rupture du cordon ombilical[xvi] — et, ainsi, I'antimoderne serait la
conscience de ce déchirement avant tout intérieur: « déniaisée »dans son for intérieur (il
s’agit plutét d’un imaginaire du déniaisé, plus que d’une vraie lucidité — voir 1’éthos de
Cioran, que Compagnon connait bien) et, donc, grievement blessée, comme la régression
d'une anesthésie fait revivre, douloureusement, le corps.

La seconde partie du volume dirigé par William Marx s'intitule « L'Antimodernisme
en France » et comprend essentiellement des illustrations de la notion d'arriere-garde, dans
la France du XX-eme siecle, du début jusquaux années 1950. L'article d'Antoine
Compagnon, court, porte un titre synthétique, « L'arriere-garde, de Péguy a Paulhan et
Barthes » (il s’agissait a 1’évidence d’un brouillon de son livre qui allait paraitre bientdt) et
s'attache a montrer qu'un des traits de I'arriére-garde était I'amour de la langue, mis a mal par
le tournant critique formaliste et nihiliste au début du siécle passé. Non pas un amour fidéle,
mais perdu et retrouve, par Paulhan via Péguy, dans un mouvement dialectique qui dévoile
tout son sens en face de I'histoire : « L'arriere-garde adore ce qu'elle a brilé, des lors que
tous se mettent a le brdler » (p. 98). D'une part, Péguy accusait I'avant-garde, en 1910, d'étre
oublieuse de la mystique (qui confine au silence) lorsqu'elle bousculait, tordait, affolait le
langage. De l'autre Paulhan, quelques trente ans plus tard, dénonce I'idée de I'épuisement du
langage, qui était devenue le crédo littéraire a la mode avant la guerre et le demeurerait bien
apres, pour mettre a sa place I'amour de la langue, la rhétorique. D'arriére-garde est donc,

selon Compagnon, celui qui se veut inactuel au sens nietzschéen du terme, tout en sachant
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parfaitement comment il doit procéder pour I'étre par rapport a I'actualité. Ce sera d'ailleurs
le méme theme, l'attitude envers le langage, qui mettra face a face, dans Les Antimodernes,
I'antimodernisme de Julien Gracq et le modernisme d'un Maurice Blanchot: alors que celui-
ci présage et pratique lI'agonie de la littérature, celui-la plaide pour la « littérature du oui »
illustrée par Paul Claudel dans « Pourquoi la littérature respire mal? ». Il serait d'ailleurs
passionnant de comparer la littérature d'avant-garde comme « dénouement » (Ruffel) d'une
histoire organiciste de la littérature — dans la pratique littéraire du refus — telle que la
développe William Marx dans L'Adieu a la littérature, a la littérature d'arriere-garde et
antimoderne, qui refuse cette histoire tout en la doublant, en toute perversité, d'un refus du
refus (ce qui revient a dire oui a une littérature atemporelle).Pour Compagnon, l'arriére-garde
n'est donc pas une « école du ressentiment » (j'emploie la un syntagme de Harold Bloom)
mais plutdt « la requalification du pessimisme » [xvii] par, en premier lieu, un style. C'est
pourquoi Compagnon n'y fait pas entrer Julien Benda qu'introduit tout de méme, trois
chapitres plus tard (aprés I'étude des cas nommeés « L'Effort libre », « Les Guépes » et « Le
Pigeonnier »), Régine Piétra, professeure de philosophie. Pour elle, Benda incarne en effet
le paradigme de l'arriere-garde, autant par I'humeur « scrogneugneuse » (Compagnon) que,
surtout, par l'attachement a une normativité et clarté classicistes qui devient dogme et
entraine I'écrivain vers un communisme saisi comme « utopie de la justice » qui « veut la
destruction des priviléges de naissance et de classe. »[xviii] La volonté classicisante de
Benda — ici, son cartésianisme — fait couple avec le retour aux classiques proné par la
revue Les Guépes(1909-1912) qui va jusqu'a consacrer un numéro spécial au bicentanaire de
la disparition de Boileau (en 1911) pour se démarquer des « modernes » et particulierement,
a I'époque, des futuristes.Pour résumer: les modernes disent non aux prédécesseurs et les
antimodernes se rebiffent et répondent par un oui désarconné, qui va de la discrétion
ombragée a I'hystérie, aux essences que les modernes avaient reléguées derriére l'existence.
Le partage de Vincent Kauffmann a beau essayer de conjurer l'indissolubilité, francaise au
moins, entre avant- et arriére-garde.

Arriere-garde anglaise. La volonté arriére-gardiste d'épater I'anti-bourgeois, et
d'écrire, a rebrousse-poil, la communion entre I'nomme et le terroir (voir le chapitre Franck
Jouffre, « Le Cas du Pigeonnier »), en France, se trouve apparemment relayée en Grande

Bretagne par quelques figures bizarres, telle Wyndham Lewis (1882-1957), que dépeint le
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professeur de littérature anglaise et comparée Martin Puchner. Lewis incarnerait une arriére-
garde a l'anglaise, quoique le syntagme ne dise pas grand-chose outre-Manche. L'arriere-
garde serait « un terme qui semble fort bien convenir » pour décrire « quelque chose de
vraiment deplaisant, quelque modernisme affreux » (p. 193) Mais la reprise du relatif
indéterminé « quelque » dévoile assez la perplexité de Martin Puchner devant la trouvaille
lexicale d'« arriere-garde ». Le lecteur qui aurait déja compulsé le recueil d'études et se serait
quelque peu familiarisé avec le champ des «arriere-gardes » a raison de se sentir
embarrassée par une telle définition; il estimait la notion plus sérieuse qu'elle ne parait sous
la plume de Martin Puchner. Qu'est-ce que c'est qu'un « modernisme affreux »? En gros,
« diatribes homophobes, fascisme politique et rancceur sociale » (p. 181); une attitude
critique envers le «premier modernisme » qui caractérise, selon Tyrus Miller, le
« modernisme tardif » — c'est-a-dire I'dge transitoire d'un modernisme assagi rejettant les
exploits excessifs d'oeuvres avant-gardistes (par exemple celle de Joyce). Mais cette
« sagesse » se manifeste plutét comme caprice, car Lewis, on nous apprend, est un critique
tiraillé par les « contradictions ».1l admire le communisme, par exemple, tout en militant
pour l'individualisme en art. Puchner est en effet amené a reconnaitre, un peu plus loin, que
« l'arriere-garde se bat tous azimuts, sans bien savoir ou aller. (...) Trés en retard sur les
avant-gardes continentales, l'arriere-garde britannique cherche ainsi a la ratrapper, mais en
sélectionnant et en détournant leurs techniques. » (p. 183) Comment? En luttant contre la
pratique des manifestes qui empestent I'art et en détourne les bienfaits. L'art ne doit pas étre
promu comme antichambre de I'action politique ou de la contemplation religieuse. Ce « n'est
pas une religion », dit Lewis, rejoingnant en cela I'anti-intellectualisme que Henri Garric
trouvait parmi les traits de l'arriere-garde. Mais la raison d'une telle « modération », en
I'occurrence, est un principe. Lewis s'efforce de défendre la valeur esthétique, qui ne doit pas
étre gauchie par le contact du politique et de I'idéologie.Autre hésitation de Lewis, cette fois-
ci décisive pour la maniéere « anglaise » de traiter le theme du moderne : la fagon dont il
envisage la révolution. Certes, concede Lewis, il faut étre révolutionnaire en art, mais qu‘on
ne se trompe pas: la révolution véritable est aristocratique, il n'y a que quelques génies qui
puissent se l'assumer et en mener a bon port les projets. A ce point, nous nous reporterons
aux second article qui porte sur l'arriere-garde britannique, celui de Niels Buch-Jepsen,

professeur de littérature comparée ayant étudié et en France et en Angleterre et qui, sous le



27 |

titre « Arriere-garde et modernisme en Angleterre » fait état de I'ambiguité fonciére du
modernisme anglais, exprimée par T. S. Elliot et, dans son sillage, par le critique F. R.
Leavis, qui mettent ensemble révolution et continuité. Buch-Jepsen I'affirme nettement: « Je
soutiens ainsi que la critique de Leavis ne fait que prolonger une pensée de la
contemporanéité qui se développait chez les moderenistes eux-mémes. A mes yeux, le
modernisme se définit par un travail tres conscient visant a établir une continuité historique
qui, par ailleurs, semblait disparue. » (p. 199)

Les artistes révolutionnaires ne sont donc pas ceux qui font table rase d'un
quelcongue ancien régime — que l'arriere-garde s'évertue a faire revenir en faisant fleche de
tout bois —, mais, selon une vision romantique du rapport nature versus culture, les quelques
grands créateurs qui ne cessent de se rapporter constamment a la tradition d'ou ils sont
issus et qu'ils n'ont legitimement aucunement I'intention de détruire. Leur visée est de créer
des valeurs, ce qui requiert la confirmation incessante du fondement de la tradition. L'idée
de la révolution, telle qu'elle a été pratiquée et ne cesse d'étre, sinon pensée, alors du moins,
et ce n'est que plus grave, ressentie par les Francais, ne passe pas outre-Manche; ce qui
répugne a I'ethos culturel anglais est la radicalité de I'événement, la fusée d'énergie vitale et
d'instinct ataviques que n'explique qu'une dialectique, de I'esprit ou bien de la libido, et que
I'oeuvre d'art a la francaise est appelée a manifester. Du « divin » marquis de Sade a Michel
Houellebecq, en passant par l'incontournable Baudelaire — du moins selon Antoine
Compagnon — la littérature frangaise revolutionnaire se veut radicale, se veut
« innommable ». C'est son obsession de la rupture qui explique, par exemple, la double
réception de la prose de Samuel Beckett, en France et en Angleterre — disparité sur laquelle
William Marx acheve son livre L'Adieu a la littérature (Minuit 2005), pour faire rejaillir
I'ambivalence de la « fin » d'une certaine littérature, qui peut étre, selon la perespective
choisie, son achevement ou sa renaissance. William Marx est I'un des premiers lettrés
frangais a donner au lecteur la liberté de se placer, face a son oeuvre et a la panoplie
conceptuelle proposée, a I'extérieur d'un systéme clos de pensée (cadre francais ou bien
anglais) et qui participe ainsi de lI'avénement de la « hyperconscience littéraire ». Il affirme,
par la, I'impossibilité du savoir a coincider intégralement avec son énonciation. Puisque, si
la littérature francaise se scinde, retrospectivement, des deux c6tés de la Révolution, en

Belles Lettres et Littérature, pour hater ou bien pour conjurer I'échéance de celle-ci, la
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littérature anglaise, délestée d'un poids aussi radical, ne voit pas, dans I'idée de révolution,
le danger ou la tentation qu'elle représente pour les Francais: « Chercher les arriere-gardes
dans la littérature anglaise est un exercice un peu particulier. Tout simplement, il ne semble
pas y en avoir, encore moins lors de ce qu'on appelle maintenant modernisme. Quand je
demande a mes collégues des universités américaines si I'on pourrait parler d'une arriere-
garde dans la littérature anglaise, ils disent souvent: ,Vous voulez dire les auteurs qu'on ne
lit plus?' » (p. 195)

Or, dans ce contexte, il devient évident que, d'une part, la notion de postmodernisme,
du c6té gauche de la Manche et de I'Atlantique, nomme I'apaisement de I'¢bullition
moderniste début-de-siecle, apportée par la conscience récupératrice d'un écrivain qui se sait
tout a la fois inventeur et héritier, créateur du lieu de dialogue entre le connu et I'inoui,
généreux avec les prédécesseurs et critique envers les travers des contemporains; alors que,
pour les écrivains et théoriciens frangais, le postmoderne est avant tout le nom d'un travail
de deuil — d'une névrose de I'abandon elle-méme capable de se donner comme acte esthétique
sublime — et peut-étre est-ce la seule forme a laquelle le postmodernisme a la frangaise puisse
encore prétendre pour s'identifier soi-méme comme différent de la modernité.Pour les
Anglais, le préfixe «post-»ne pose aucun probleme, car il n'est chargé d'aucun
investissement affectif. Apres la folie du modernisme, mi-feinte car d'emprunt, mi-véritable
car lucide, le postmodernisme est comme le retour au normal, au scepticisme et a
I'individualisme, au ludique, qui font ensemble, depuis des lustres, I'esprit anglais, mieux
vaut étudier les « techniques » postmodernes au lieu de ratiociner tout en frissons en marge
d'une notion recouvrant une époque sans contours. La culture francaise fait impasse
précisément sur cet inexplicable « post- », tombé a I'improviste, avant qu'aucune révolution
ne fOt venue assouvir le désir exorbitant — moderne ou antimoderne — d'un monde en agonie.

Les « arriere-gardes » et « l'antimoderne » sont des notions a l'aide desquelles on
déterre ce qui avait été oblitéré par la lumiere aveuglante de la modernité en mal
d'achevement. William Marx et ses comparses, parmi lesquels Antoine Compagnon — et ce
n'est qu'un début — baissent un peu la lumiere, juste pour voir ce qui s'y cachait, ce qu'on ne
voulait pas voir mais ce qui, aujourd'hui, il faut bien finir par reconnaitre: la marche de la
littérature moderne vers son accomplissement n'a pas mobilisé toute la pratique littéraire des

derniers siécles, loin de la. Sans qu'il faille la reléguer au domaine de littérature de
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consommation, le néo-classicisme poétique des années 1910, le cartésianisme de Julien
Benda, les fourvoiements de la prose gracquienne et la désinvolture et frivolité de Roger
Nimier — plus, en bonus, Compagnon I'a bien montré, quoiqu’on doive accepter cette idée
sous réserve d’inventaire —ont accompagne en silence et résignation la théorie des modernes.
Il est le temps d'en faire I'anamneése, pour finir un travail de deuil qui fait de moins en moins

mal.

Notes

[i] Antoine Compagnon, Antimodernii. De la Joseph de Maistre la Roland Barthes, Bucuresti, Art, 2008, trad.
Irina Mavrodin si Adina Dinitoiu. Prefata de Mircea Martin.

[ii] Voir Antoine Compagnon, Les Antimodernes de Joseph de Maistre a Roland Barthes, Gallimard, 2005,
«Note bibliographique», p. 449. 1l semble que la notion «antimoderenisme» ait été employée pour la premiére
fois par Antoine Compagnon dans un article de 2002, dans un article publié dans Les Cahiers du judaisme
[iii] Presses Universitaires d'Artois, 2002.

[iv] Laurent Jenny, Je suis la révolution. Histoire d'une métaphore, 1830-1975, Belin, coll. «L'Extréme
contemporain», 2008.

[v] Victor Hugo, Ouvres complétes, éd. Massin, Le Cmub frangais du livre, t. 11, 1967, p. 39 in Laurent
Jenny, op. cit., p. 19.

[vi] Et dont aucune représentation n'a pas encore épuisé faute d'un modele théorique aussi inexpugnable que
I'Histoire hégélienne; faute, si modéle il y a, d'un seul paradigme théorique.

[vii] Et ce n'est pas un hasard que modernité s'y voit remplacer par modernisme, car, si la modernité remonte
au moins, pour la culture francaise, a 1789, le modernisme est un terme dont l'usage «s'est établi seulement
dans les années 1970» et se référe aux années 1900-1930. (voir Niels Buch-Jepsen, «Arriére-garde et
modernisme en Angleterre», in William Marx, Les Arrieres-gardes au XXe siecle, op. cit., p. 196)

[viii] Il s'agit de Franco Moretti, Graphes, cartes et arbres. Modéles abstraits pour une autre histoire de la
littérature (traduit de I'anglais par Etienne Dobenesque, 2008, Les Prairies ordinaires, 2008)

[ix] La vérité est que le communisme voulu par les avant-gardes a peu voire rien a voir avec l'idéologie de
parti. La définition ,,philosophique” du communisme, telle qu'elle apparait par exemple chez Maurice Blanchot:
et il n'est pas vrai que la destruction radicale de I'humanité soit possible; pour qu'il le soit, il faudrait que
fussent réunies les conditions de possibilité: la liberte réelle, I'accomplissement de la communauté humaine, la
raison comme principe d'unité, en d'autre termes, la totalité qu'on doit dire — en un sens plénier — communiste.”

Maurice Blanchot, L'Amitié, p. 125 (article ,,L'Apocalypse décoit™), reprise plus tard par Jean-Luc Nancy
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dans La Communauté désoeuvrée, Christian Bourgois, 1990 n'a rien a voir avec la pratique du communisme
telle que nous la connaissons.

[x] Antoine Compagnon, op. cit., p. 8.

[xi] Heidegger, ,Discours du rectorat”, dans Ecrits politiques 1933-1966, Gallimard, 1995, p.
103, apud Laurent Mattiussi, art. cit., in William Marx (dir.), op. cit., p. 47.

[xii] C'est-a-dire quelque chose de plus flou mais de plus sensible dans le méme temps que les tableaux
chronologiques ou post- et pré- se font contrepoint

[xiii] Charles Du Bos, Journal, Paris, Correa, 1946, t. I, p. 103, in Antoine Compagnon; op. cit., p. 8.

[xiv] Antoine Compagnon, op. cit., p. 9.

[xv] Antoine Compagnon, op. cit., p. 395.

[xvi] C'est ce qui s'attache a démontrer, dans un langage parfois chargé mais souvent hezureux Peter Sloterdijk
dans le premier volume de sa trilogie Sphéres I. Bulles, ch. V, ,L'Accompagnateur originel”, Pauvert, 2002,
trad. fr. Olivier Mannoni.

[xvii] Antoine Compagnon, op. cit., p. 448.

[xviii] Julien Benda, La Jeunesse d'un clerc, Gallimard, 1989, in William Marx (dir.), op. cit., p. 151. Cette
postion, quoique simpliste, raméne Benda vers le camp de I'idée philosophique d'un communisme solidarizant
énoncée par Maurice Blanchot, par ailleurs assimilé aux ,,modernes”. D'ou la raison de Compagnon: Benda
serait plutdt un ,;moderniste” , car trop tranché et séveére dans tout ce qu'il dit et croit, trop guerrier pour

rejoindre l'ambivalence antimoderne.

l. RE-ENGAGER LES ETUDES LITTERAIRES FRANCAISES:
TRANSNATIONAL, ANTHROPOLOGIE, ECOLOGIE

1. Comment les « études littéraires » deviennent des « French Studies » : le cas
de la French Theory

Les projets comparatistes, tel que celui qui tache de tirer au clair un inventaire des
significations du postmoderne, se reportent plus tard sur la French Theory. A partir de 2009,
je commence a penser les rapports entre la philosophie francaise récente et sa réception aux
Etats-Unis a partir des années 1970, dans le but de comprendre les contextes discursifs dans
lesquels évoluent et s’enrichissent les écrits théoriques francgais. Je voulais comprendre
pourquoi des termes tels que « poststructural » ne font pas partie du vocabulaire théorique
frangais, en quoi postmodernisme et poststructuralisme se recoupent et quels sont les

différents enjeux de la French théorie, des deux cotés de I’Atlantique. A cette époque,
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internet faisait déja partie de nos vies quotidiennes, mais la circulation des textes était loin
du débit qu’elle a aujourd’hui. Le livre de Frangois Cusset sur la French Theory était déja
paru en 2002, mais un autre ouvrage, celui de Johannes Angemuller, Why There Is No
Poststructuralism in France ? The Making of an Intellectual Generation allait paraitre en
2015. Ce dernier commence son enquéte avec un étonnement dans lequel je reconnaissais le
mien, a la fin de mes études. « For thirty years now, French theorists of the 1960s and 1970s,
such as Michel Foucault and Jacques Derrida, have been discussed in international
intellectual discourse as representatives of a paradigm commonly known as
‘poststructuralism’ (and sometimes as [French] Theory, ‘postmodern theory’, or
‘deconstruction’, less frequently as ‘constructivism’ or ‘anti-humanism’). Yet, in France
itself the label ‘poststructuralism’ is unfamiliar. » (Angemuller 2015, 1). Le livre a une
version initiale en francais, mais le titre de cet ouvrage (Le champ de la théorie. Essor et
déclin du structuralisme en France, Hermann, 2015) apparait dépourvu précisément de ce
qui faisait son intérét en anglais : comment peut-on rendre compte des notions différentes
qui renvoient aux mémes réalités, d’une part, et d’autre part des notions identiques qui, selon
des dynamiques géo-culturelles a étudier, renvoient a des réalités différentes. Si le second
cas avait été celui du post-moderne, pour le post-structuralisme, la réception américaine de
la philosophie francaise des années 1960 a représenté un dispositif de ré-ordonnancement
des enjeux et puis d’appropriation des pratiques théoriques (la déconstruction derridienne,
la généalogie structurale foucaldienne et la psychanalyse lacanienne en principal) qui étaient
apparus dans un contexte différent, en France, dans les années 1950, aux confins de la
phénoménologie allemande, de la littérature d’avant-garde et de I’anthropologie et la
psychanalyse.

L’article que j’ai publié sur la théorie « migrante », dans la revue Interlitterraria en
Estonie, reprend les discussions déja entamées avec le postmoderne, et tente de rendre
compte d’une partie des transformations subies par les ouvrages de Derrida, Foucault, Lacan
et d’autres lus et intégrés dans une communauté académique américaine en train de subir
une crise a laquelle elle cherchait des antidotes. Je reprends in extenso cet article qui est
I’'une des bornes importantes dans mon activité de recherche, mais je le réécris aussi, a la
lumiere des clarifications que mes recherches et lectures ultérieures ont apporté a la

compréhension de la French Theory.
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Quand on parle de littérature francaise et de littérature américaine, de culture
littéraire francaise et américaine, il est évident que de telles marques n’ont pas besoin d’étre
soumises a la logique d’un mythe nationala inventer, ayant comme but la constitution d’un
canon littéraire national. La narration culturelle francaise et celle américaine sont, tout au
long de la modernité qui commence, pour I’une comme pour I’autre, a la fin du XVIIle si¢cle,
tellement connues et exercent, de par leurs valeurs fondatrices, une telle influence dans la
constitution d’autres histoires nationales,qu’il est inutile de vouloir démontrer leur
« universalité ». En revanche, c’est depuis 1’évidence de leur « universalité » que la valeur
de ce nom mérite débat. Quelle est I’histoire de « I’universel » pour qu’on puisse mettre en
question ces deux littératures en tant que corpus d’ceuvres, approches critiques,
géographies ? Bref, la politique du canon littéraire est, aux Etats-Unis, un objet de combat
idéologique pour la prééminence d’un set de valeurs contre un autre (local versus universel
par exemple). Si pour les Américains la littérature est tout d’abord I’histoire d’une
émancipation ethnique, morale et politique, pour les Francais la littérature désigne une
émancipation d’une autre nature: la constitution du sujet autarcique et d’'une communauté au
nom de I’humain universel et universalisant.

Dans ce combat, les forces semblent déja bien distinctes: I’émancipation des individus et des
groupes « réels », ¢’est-a-dire spécifiques tendent a s’emparer de 1’éthique et de 1’idéologie
des études littéraires ; 1’émancipation au nom d’un concept d’homme issu des Lumiéres,
entre-temps déconstruit par Michel Foucault entre autres, tende a étre associée a un espace
culturel spécifique, celui francais. L’affirmation littéraire du spécifique (culturel dans les
années 1990, aujourd’hui post-colonial, écologique, etc.) est en passe de devenir universelle,
alors que la promotion d’une littérature occidentalement humaniste (des valeurs jugées
« humanistes » selon le modéle de I’homme occidental) est en train de dévenir une
spécificité, « I’exception francaise ». A I’heure de la globalisation, il serait trop naif de
rédiger une nouvelle histoire de la littérature sans mettre en question le concept méme de
« littérature » car 1’opposition aristotélicienne entre la « poésie » et « I’histoire » a été
contestée par les deux cultures en question: 1’ére du soupcon (Nathalie Sarraute 1956) et le
new historicism (Stephen Greenblatt 1980) en sont deux preuves. Garder sa place sur le
devant du marché globalisé ne peut plus étre un probléme que la rédaction d’une histoire

nationale de la littérature (francaise, americaine, roumaine) résoudrait. Les tactiques de
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survie des études littéraires supposent des pratiques nouvelles. Du coté des Américains,
I’astuce est d’envisager et pratiquer une politique de la culture apte a prendre la forme
d’unepolitique du texte, dont I’origine se trouve bien chez les théoriciens francais devenus
les figures de proue de la French Theory, qui n’ont jamais, pour autant, enseigné la littérature
dans les universités francaises. Pour les Francais, 1’astuce a été de procéder a un doute
hyperbolique de tout ce qui fait partie de la rhétorique littéraire — et de I’acte de la parole du
doute également —, pour mettre en évidence les failles, les interstices, les manques et les
ratages des textes, tous preuves, en creux, d’une rationalité sous-jacente a dévoiler. Cette
mise en doute est profondément auto-réflexive, et demande un degré d’intensité intellectuelle
dont peu de gens sont capables.

Ces gestes ont été réciproquement malcompris, sujets a différend mais qui, peu a peu,
ont donné lieu a une French Theory (Sylvere Lotringer, Sande Cohen 2001 et Francois
Cusset 2003) qui se pratique désormais des deux cOtés de 1’Atlantique et qui n’est pas
étrangere a la littérature.

Tout d’abord, ce sont les Frangais qui sont allés faire de la « déconstruction »aux Etats-
Unis, ou leur discours a rejoint les discours de contestation a 1I’encontre du pouvoir racial,
machiste, impérialiste. Une sorte de culture de la contestation (et explicitement du
capitalisme) s’est constituée sur les restes des recontres entre les penseurs et écrivains « du
soupgon »et des théoriciens, sociologues et littéraires américains. D’autre part, la politique
de la culture a ’américaine commence a passer, depuis une vingtaine d’années, en France,
ou, a coté de la littérature, de la philosophie et du cinéma d’auteur, ce sont la musique, les
médias et tout ce qui participe au circuit culturel du capital qui s’y rejoignent pour constituer
I’objet de pratiques de pensée (de « théories ») réservées jusqu’alors, a quelques exceptions
pres (Edgar Morin et Roland Barthes dans les années 1950, avec Le Cinéma ou [’homme
imaginaire et Mythologies, ou bien Jean Baudrilard et Michel de Certeau, dans les années
1970, avec La Société de consommation et I’Invention du quotidien), a la culture savante ou
noble. Mais cette importation d’objets d’étude depuis 1’espace américain développait peu en
France une pensée sociale et politique — une réflexion morale — qui mette en rapport la
littérature et le social, du moins avant la parution des ouvrages d’Yves Citton. Les théoriciens
frangais restent réflexifs, mais leurs réflexions tiennent plutét au poétique, suivant en cela

I’intérét qu’a toujours eu pour eux la forme (Marielle Macé peut étre nommeée a cet endroit).
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Peter Széndy étudie la pratique du tube, dans un livre qui date déja de 2008 (Széndy: 2008),
mais c’est un essai dont 1’auteur n’a aucune intention de tirer une morale bonne pour tous,
de I’alliance du répétitif et de 1’unique dans le tube, ni de dénoncer le capitalisme émotionnel
qui exploite le tube a son intérét. L’auteurse contente de montrer le fonctionnement d’une
poétique a laquelle personne ne s’intéressait et, par la, a suggérer que n’importe quel fait,
une fois pense, devient une pensee, singuliére au moins au début, et soutire, par le travail
marginal de la réflexion, des pans du réel a la mainmise du capital. Ainsi se fait-il que c’est
I’emprise du détail qui caractérise la théorie culturelle frangaise aujourd’hui, qui préte a
I’histoire littéraire « des exigences méthodologiques et épistétmologiques » (Alain Vaillant
2010:5). Le chercheur littéraire de nos jours sait désormais que, a partir de I’intérét porté au
détail, les études littéraires frangaises ont pu s’acclimater beaucoup plus facilement des
enjeux écologiques qu’imposent les recherches anglo-saxonnes, mais aussi 1’anthropologie
de la modernité de Bruno Latour.

Quand Barthes écrit Sur Racine (Barthes 1963), il est évident qu’il ne conteste pas la
présence du nom de Racine dans I’histoire de la littérature frangaise, mais une méthode de
lecture et de pratique des textes littéraires (qui est, soit dit au passage, la méthode de
I’histoire littéraire proprement-dite, qu’il entend boycotter puisqu’il la juge trop liée a I’étre
bourgeois). Par ailleurs, il est tout aussi vrai que se dresse, tout au long du XXe siécle, une
liste « canonique » d’auteurs subversifs, a commencer par le marquis D.A.F. de Sade, dont
I’oeuvre traverse justement la Révolution, et jusqu’a Pierre Guyotat ou encore Mehdi Belhaj
Kacem?, enfants, eux, de I’autre Révolution, celle de 1968. Mais cette liste n’est jamais
devenue un « anti-canon » qui aurait eu tendance a remplacer celui en place, ne serait-ce
parce qu’en France, le moderne et I’antimoderne, tout comme « canon » et « anti-canon »
vivent en symbiose. Le canon de la littérature francaise moderne ne fait que continuer un
« canon » incontestable de la littérature frangaise. Aujourd’hui, il y a consensus autour des
noms de tous les écrivains frangais subversifs ou expressément excentriques, d’Antonin
Artaud a Bernard-Marie Koltés, puisque le critére d’évaluation ne pose pas de probléme,

étant le méme: celui d’une certain esthétique d’avant-garde, entre-temps classicisée.Pour le

! Qui est, mis a part romancier, débutant a I’Age de 21 ans avec le roman Cancer (Tristram, 2004), essayiste auteurs
de quelques livres culte: Esthétique du chaos en 2000 (Tristram) et Pop philosohies, Entretien avec Philippe Nassif,
Denoel, 2004.
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cas de la littérature américaine, le débat du canon est brievement expliqué par une
professeure de littérature francaise qui enseigne aux Etats-Unis: « Le débat sur le canon
littéraire (...) opposa les partisans d’un programme traditionnel, tourné vers le passé et les
adeptes d’un canon révisé et plus contemporain (et) permet de mettre en avant les deux
conceptions antagonistes de la littérature qui animent 1’université américaine depuis les
début des années 1980. » (Sabine Loucif 2004:451) Les enjeux de cette bataille canonique
sont aussi bien historiques — et tiennent au rapport entre universalisme et particularisme au
sein d’une société qui fonctionne sur la base de principes universels au niveau de la primauté
de I’individu, tout en étant trés hétéroclite, « multiculturelle » — que économiques, car
I’existence de deux idées de canon et de la tension que cette co-existence engendre
fournissent plusieurs choix aux universités et offrent dans le méme temps une variété de
produits culturels sur le marché de I’enseignement universitaire dans le domaine des lettres
et des sciences humaines.

La collision entre une «theory » francaise, issue du melange entre la poétique (la
discipline qu’impose Paul Valéry au début des années 1930), la phénoménologie post-
husserlienne (reprise et critiquée par I’existentialisme a partir de la méme époque) et la
dialectique philosophique et psychanalytique (avec I’influence d’ Alexandre Kojeve toujours
dans les années 1930) et le discours de la philosophie pragmatique et de la pensée politique
aux Etats-Unis commence au cours des années 1970, bat son plein dans les années 1980 et
1990 et, en voie de dissolution déja au début des années 2000, fait percer ses premiers fruits
un peu plus tard. Ainsi se constitue un objet culturel encore composite, ou des pratiques
théoriques issues de la pensée francaise depuis les années 1960 notamment (que des
intellectuels américains commencent a apprendre eux-aussi) s’appliquent a des produits
artistiques issus de 1’industrie multiculturelle américaine (que la culture pop francaise,
multiculturelle as well, sait déja produire elle-aussi). Bref : un savoir-faire issu tout d’abord
de la culture francaise s’applique de nos jours sur des objets inventés et promus par la culture
pragmatique et populaire américaine. Ainsi, la promotion de la littérature francaise aux Etats-
Unis passe-t-elle par ce que la culture américaine a pu comprendre a la technique discursive
des intellectuels frangais qui ont commencé a parler, enseigner et publier aux Etats-Unis:
une certaine rhetorique subtile, souvent rebelle, dirigée a ’encontre des idées regues et

contribuant a soutenir des projets spécifiques d’émancipation. En retour, ¢’est 1’objet de cette
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théorie acclimatée en Amérique, ¢’est-a-dire les produits de 1’industrie culturelle américaine
a la recherche de nouveaux segments de public, qui viennent remplacer, sur le territoire
frangais cette fois-ci, la place prééminente de I’€crit et de la culture de I’¢élite: c’est ce dont
témoignent les trois volumes parus aux éditions Léo Scheer sous le nom de Fresh Théorie?,
qui rassemblent philosophes, artistes, écrivains, specialistes en sciences humaines de
I’espace européen et américain (quoique surtout des Frangais) dans le but d’enrichir
I’héritage de la French Theory. Et c’est aussi le projet de la promotion d’une nouvelle
pratique littéraire, la « littérature exposée » (Ruffel, 2010). La littérature francaise, moderne
ou contemporaine, garde ainsi toutes les chances de rester sur le marché culturel a condition
d’acquiscer au compagnonnage des produits culturels industrialisés que les Etats-Unis ont
tout intérét a diffuser a leur tour sur le marché mondial, surtout depuis que « America leaped
far beyond European thought from the moment we invented Hollywood » (Camille Paglia
1991)3. Elle sera donc vivante tant qu’elle demeurera I’objet de nouvelles techniques de
pensées — des théories.La « dé-sorbonnisation » (lisez: la dé-historicistion) de la littérature
frangaise passe aujourd’hui par la Fresh Theory — par une génération de philosophes francais
qui redécouvre la tradition métaphysique et positiviste européenne sur fond de tout politique
culturelle américaine. Ce a quoi on est en droit de s’attendre en retour, ¢’est non seulement
de voir la littérature appariée a la philosophie d’une maniére non positiviste, mais au
domaine plus large de I'urbain et au pop art qui, lui, vient d’outre Atlantique.

Quelque illisible que fat le discours des intellectuels francais lors de leurs descentes
américaines, quelque politiquement engagés qu’eussent été leurs propos avant et apres mai
1968, n’y sera compris que ce que le marché américain aura pu en assumer, c¢’est-a-dire ce
qu’ils y pourront reconnaitre. En revanche, y sera ajouté tout ce que les oreilles américaines
croyaient entendre, qu’il s’agisse d’un engagement politique explicite et net, tel qu’on
pourrait en retrouver chez Sartre et Beauvoir, ou bien de références littéraire plus facilement

domptables par rapport a celles des penseurs francais qui se produisaient lors des colloques

2 parus entre 2005 et 2007, en trois volumes, dont chacun posséde une orientation thématique. Le premier se
revendique expressément de la French Theory et n’annonce pas les deux suivants; le second s’appelle "Black Album”
et entend recenser le versant noir de la French Theory, alors que le dernier s’appelle “Manifestations™ et penche plutot
du c6té de la théorie et critique artistique.

3C’est un pamphlet historique, écrit dans une perspective ultra-conservatoire, contre ’influence de la French Theory
sur I’université américaine, auquel nous reviendrons. Il fait évidemment pendant au livre de Allan Bloom, The Closing
of the American Mind, Simon & Schuster, 1987 (en francais: L’Ame désarmée, Paris:Julliard, 1987).
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aux Etats-Unis: des références qui ou bien mettent en relation directe littérature et politique
ou bien, ce qui aboutit au méme, articulent culture de masse et culture théorique. La French
theory — banniére qui englobe, il est vrai, plusieurs «théories » au sens d’orientations
thématiques et objectifs poursuivis — ne peut donc étre entendue que dans le contexte des
échanges entre une certaine culture francaise et une certaine culture américaine, a partir des
annees 1960 et de la direction France vers Etats-Unis, aprés le fameux colloque de
’Université Johns Hopkins de 1966% qui compta parmi les invités francais Claude Lévi-
Strauss, Roland Barthes, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Lucien Goldmann, Jean
Hyppolite, Tzvetan Todorov, en passant puis par les rencontres qui se multiplient lors de la
décennie suivante, ou Michel Foucault et Jean-Francois Lyotard deviennent eux-aussi les
noms inconturnables de la French Theory. Les plus prestigieux de ces intellectuels ont
adressé a leurs hotes un défi a plusieurs niveaux: rhétorique, tout d’abord, et puis énonciatif.
Le défi rhétorique demeure peut-étre essentiel et il se reproduit au niveau de la
compréhension (meaning), au niveau du contenu social et politique (les deux attributs se
résument dans le « culturel », au moins jusqu’aux années 2000) et détermine durablement la
réception de la French Theory aux Etats-Unis. Parce que, avant de subir la critique de la
gauche marxiste et de la gauche social-démocrate, avant d’étre bannie comme fascisante ou
mise en demeure pour arréter I’expression de 1’ Autre au nom d’un discours théorique lourd,
la French Theory désigne un langage, ou si on veut bien une écriture, pour ceux qui sont ses
lecteurs.

Jacques Derrida participe au volume French Theory in America (Lotringer, S., Cohen,
S. 2001) avec un texte d’une vingtaine de pages intitulé « Deconstructions: The Im-
possible » (Derrida 2001: 13-32). 1l s’emploie a y démontrer, tout en conjurant la rhétorique
de la démonstration, que la déconstruction, tout en s’énongant au pluriel, n’est pas une

théorie dans I’acception commune du terme — telle que les intellectuels americains etaient

4 Ce titre apparait tel quel dans Vincent Descombes 1984 : 419. Les travaux de ce premier colloque de 1966 paraissent
quatre ans plus tard sous la direction de Richard Macksey et Eugenio Donato, Baltimore, JH University Press, 1970.
L’expression « Sciences of Man » est forcée en anglais, comme le souligne d’ailleurs Vincent Descombes dans son
texte introductif de la revue Critique : « cette derniére expression est inusitée aux Etats-Unis », puisque les Américains
distinguent entre sciences naturelles et humanités qui, elles, présupposent 1’étude de documents historiques.
(Descombes 1984 :420) Elle est tellement forcée que Sylvere Lotringer la remplace,par mégarde, avec « Human
Sciences » lorsqu’il fait mention du colloque de Johns Hopkins de 1966 dans son livre sur la French Theory in
America (Lotringer, Cohen 2001 :140). Un autre fait est significatif : « Sciences of Man » est ici un syntagme sexiste,
et il n’est pas alors étonnant que, de la part d’une militante comme Camille Paglia, 1a French Theory soit accusée aussi
de machisme.
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enclins a la comprendre, ¢’est-a-dire un set normatif, compact, a appliquer dans les domaines
les plus divers: « Deconstruction in the singular does not exist and has never presented itself
as such in the present, and the plural signifies first and foremost this: the open set of effects
that one can, here or there, in the world and in America, associate with, invest in, love or
hate to death under this name. The impossible is already this: identifying in the singular
something that may present itself, that may be accessible as deconstruction. »(Derrida
2001:15)

C’est I’image, si I’on veut, d’un soleil a rayons qui se trouve battue en bréche par
Jacques Derrida. La déconstruction n’est pas ceci. Ainsi 1’impossible rentre-t-il, chez
Derrida, dans une dialectique: la déconstruction n’existe pas au singulier, mais au pluriel, les
déconstructions sont tous des effets rattachables mais irréductibles & la déconstruction, car
celle-ci n’existe pas; elle n’est qu’un signifiant, si I’on veut, qui n’a d’existence que déclinée.
La déconstruction, au singulier, est devenue « pratique », c’est-a-dire un appelation
commode qui fut transformée en marchandise. Or, ce que les déconstructions font, enchaine-
t-il, c’est inventer. Inventer ne veut pas dire découvrir quelque chose de possible, comme
I’actualisation d’une virtualité, une explicitation, mais rendre possible 1’impossible. La
déconstruction réveéle ainsi son caractére poétique : plus que « défaire », elle produit ce que
personne n’anticipe (du nouveau ou, mieux, de [’autre). « It would thus be necessary to say
that the only possible invention would be the invention of the impossible. But the invention
of the impossible is impossible, objects another. Indeed. But it is the only thing possible, it
is the only possiblity. »(Derrida 2001:24)

Pour pleinement profiter de cette démonstration, je ne compte pas seulement sur la
perspicacité du lecteur qui aura compris comment, par le langage, on peut arriver tres vite a
la limite de ce qui peut se dire, et comment cette limite n’est pas observable qu’au cours de
la pratique du langage. Mutatis mutandis, cette plongée liminaire peut étre comparée a la
sortie de 1’étre humain sur la touche du monde naturel, dans I’espace extraterrestre, par
exemple, comme dans un trés beau roman de Jean Echenoz, Nous trois (Echenoz 1992). Le
cosmonaute ne peut pas y vivre longtemps, mais peut se faire une idée de ce que c’est que la
terre justement en cours d une mission spatiale qui I’en sépare. C’est 1a le sens de la pratique

« déconstructive » du langage. Puisque c’est la le propre de la littérature.
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Une trés bonne illustration de la « possibilité de I’impossible »nous est offerte dans
le premier tome de Fresh Théorie par la philosophe Catherine Malabou. Le texte s’appelle
« La génération d’apres » et figure & la fin du premier tome que Mark Alizart (co-directeur
du Palais de Tokyo a Paris et critique d’art) et Christophe Kihm (curateur, rédacteur a Art
Press) consacrent a la nouvelle philosophie frangaise héritiére de la French Theory (Malabou
2005). Catherine Malabou y entreprend une lecture de «Les Colchiques », poeme
d’Apollinaire, pour résoudre un probléme interprétatif surgi lors des vers suivants: « IS
cueillent les colchiques qui sont comme des meéres / Filles de leurs filles et sont couleur de
tes paupiéres. » (Apollinaire 1920:33)

I y aurait trois registres d’interprétation de cette attribution bizzare — des meres qui
soient les filles de leurs filles: botanique, théologique ou mystique, et symbolique ou formel.
La premiére interprétation doit tenir compte du fait que, chez les colchiques, « ses fleurs
apparaissent avant ses feuilles et ses feuilles avant ses graines. » Donc, « 1’aprés vient avant
I’avant ». Prenons le second niveau: Lévi-Strauss cite, dans son livre Le Regard éloigné
(Lévi-Strauss 1983), Saint-Augustin qui appelle la Vierge Marie « fille de Dieu, mere de
Dieu », puisqu’elle a une capacité d’auto-régenération et auto-engendrement qui fait que, en
elle, I’avant et 1’apres se succédent en quelque sorte alternativement jusqu’a ce que 1’avant
et ’aprés ne gardent leurs noms respectifs que pour signifier une origine disparue et le
nombre, deux, des entités en question. On arrive en fin de compte au registre formel. A ce
niveau, les colchiques deviennent un signe dans la mesure ou c’est ici que signifié et
signifiant se donnent le change; c’est 1a le point d’articulation, jamais réalisée, entre deux
entités, les meres et les filles, qui se relaient les unes les autres et ou ce qui reste permanent
n’est que le plan du change, les colchiques. Cette propriété des colchiques, que le poéme
d’Apollinaire exprime en métaphore — et que, dans un poéme, ne peut étre que trope, que
figure, que supplément — Catherine Malabou appelle plasticité, une propriété dynamique,
plus précisément une propriété de la dynamique de tout vivant et, certes, ainsi que du
langage. Dans son livre La Plasticité au soir de [’écriture. Dialectique, destruction,
deconstruction (Malabou 2004), la philosophe trouve d’autres figures de la plasticité, dont
le «masque a transformation » qui ne montre jamais, quand on I’enléve, le visage, mais
d’autres masques (autrement dit, il ne masque pas un visage, mais ce sont des formes qui

changent et dont I’élément permanent, comme pour les colchiques, qui sont des fleurs, est



40 |

une forme a remplir — le masque). Ce qui ouvre la porte a la confession: « Je n’ai, si ’on
veut, jamais eu le temps d’étre post-moderne, d’entrer dans la déconstitution progressive de
la philosophie. « Post » ne signifie rien pour moi. Le sol ou j’ai appris a marcher s’est
d’emblée présenté et retiré, donné et dérobé. (...) J’ai da trés vite m’habituer a cette forme
de visage disloqué, qui s’ouvre sur plusieurs visages et révéle au regard 1’incroyable
contemporanéité de la philosophie, de sa cléture et de son outre cloture. » (Malabou 2004:22)
Or, tout cela tient de I’impossible: « présence en quelque sorte impossible & déconstruire,
parce que surgissant de sa propre deconstruction. » (Malabou 2005:549)

Eh bien, il semble que la French Theory se donne pour mission aussi de perpétuer,
selon les lois de la plasticité linguistique, soucieuse donc du caractere plastique de la langue,
une langue francgaise « révolutionnaire » (2 comprendre comme « écriture », comme travail
pratique et théorique, pensée et design), pour indiquer la présence d’un « sujet pensant »
dont ce sont les formes du « penser » qui changent et qu’il faut sans cesse re-inventer,
accomoder selon la définition de I’invention comme geste qui rend possible I’impossible. Et
il semble que I’effort de synthése entre un moi qui s’exprime et le sujet surplombant qui le
pense soit le propre de la littérature francaise moderne qui, depuis Rimbaud, ne fait que nouer
I’esprit romantique allemand et le volontarisme cartésien pour faire ressortir un sujet
universel et vivant, comme dans cette trop fameuse prescription adressée a Paul Démeny le
15 mai 1871: « Le poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné dereglement de tous
les sens. » (Rimbaud 1871)°

La maniere dont les Américains ont levé le défi rhétorique de la French Theory s’est
constituée dans une critique de la rationalité discursive (pourquoi les Francais tiennent-ils
des propos abstraits alors qu’ils pourraient viser directement la société?) relayée par
I’affirmation de positionnements politiques qui dénoncaient soit un irrationalisme
« fasciste » (Camille Paglia 1991), soit I’enfermement dans une tour d’ivoire spécialisée qui
menace de s’écrouler a tout moment. Il est en revanche plus difficile de lever un défi
énonciatif — car comment le faire si les armes de I’ennemi ne peuvent étre employées que

par eux, car elles ne sont pas communicables ? Pour relever un tel defi, nous allons faire

Shttp://www.linternaute.com/citation/4427/le-poete-se-fait-voyant-par-un-long-immense-et-arthur-rimbaud/

C’est

I’intuition de Camille Paglia qui le confirme: “The 70's French fad was a flight from 60's truths, a reactionary escape

into false abstraction and rationalism, masquerading as distrust of reason.” (nous soulignons — Paglia 1991).
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appel a deux textes du numéro spécial de la revue Critique qui insére les travaux du second
colloque franco-américain de Johns Hopkins, en 1984 (Critique no 456, « La traversée de
I’ Atlantique », mai 1985, avec une introduction de Vincent Descombes, voir Descombes
1985). 11 s’agit de la cloture du colloque, le débat Jean-Francois Lyotard — Richard Rorty. Il
y la comme une sorte de danse animale ou les ennemis s’exposent, se flairent avant de
décider si cela va finir en combat ouvert ou rester en suspension, et il semble que c’est ce
dernier choix qui finalement s’impose. Les discours des deux philosophes ne se rapprochent
I’un de I’autre que pour mieux s’en détacher, et cela a travers quatre interventions: un
premier texte lu par Jean-Francois Lyotard, dix pages, est suivi par la réponse de Richard
Rorty, douze pages. Puis, Lyotard répond a Rorty en trois pages et Rorty lui répond
finalement dans une demi-page. A aucun moment ne Se pose pour aucun des deux
interlocuteurs le probléme d’adopter cette attitude herméneutique visant a « rentrer » dans la
peau de I’autre et a parler depuis sa place. En philosophes, ils assument 1’autonomie de
I’argument par rapport a la rhétorique, ou du moins ils ne peuvent faire autrement, car chacun
parle dans sa langue. Les deux discours se dirigent en effet I’un vers 1’autre mais chacun en
reste a ce qu’il sait dire, sans forcer I’accés a I’autre, quitte a rater la compréhension parce
que craignant sa propre dissolution. C’est dans cette volonté de demeurer que I’identité de
chacun se dévoile, car il s’agit d’'un combat ou les ressources identitaires doivent étre
mobilisées d’arrache-pied pour ne pas €tre consumées par 1’autre. Les arguments tendent
ainsi, puisque la référence a la danse n’y est pas anodine, a devenir énonciatifs. Rorty répond
a la premiere intervention de Lyotard pour placer la discussion au niveau du concret
historique :

Nous avons du mal a comprendre pourquoi des philosophes comme Lyotard ont tellement
tendance a prendre des événements historiques particuliers comme la preuve d’une
« banqueroute » des plus anciens efforts de réformes sociales. (...) Une telle volonté
d’interprétation des progres spécifiquement politiques, économiques et technologiques
comme des indications de changements décisifs dans le cours de [I’histoire, rendra
certainement 1’idée d’une « histoire universelle » tres douteuse. (...) Les Anglo-Saxons
pensent généralement que la détermination d’un sens historico-mondial — décider que Mai
’68, ou le développement du microprocesseur, a été un tournant ou n’a rien donné — doit étre

repouss€ au moins un siecle apres I’événement en question. (Rorty 1985:579)
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Ce a quoi Lyotard répond par une distinction lexicale et puis générique, qui reléve de la
poétique et atteint la question de 1’énonciativité:
Il y a entre Richard Rorty et moi un différend. Je crois qu’il n’y a entre nous aucun litige,
car je pense que nous sommes presque d’accord. Mais il y a un différend. Mon genre de
discours est tragique. Le sien est conversationnel. Ou est le tribunal qui pourra dire lequel
de ces deux genres de discours est le plus juste? (...) J’ai noté tout a I’heure qu’il y avait une
différence d’accent, ou de genre. J’ai dit : « Il est conversationnel, je suis tragique ». C’est
peut-étre cette différence qu’il faudrait interroger. (Lyotard, Rorty 1985:581 et 583)°
Penser a travers le langage et parler a travers le sens commun paraissent étre ainsi
les deux « genres de discours » auxquels Lyotard renvoie le lecteur, et il semble en effet que
I’incommensurabilité du discours frangais par rapport a celui américain s’enracine dans un
pli énonciatif qui possede une valeur proprement esthétique. Realiser la vérité a travers le
bruit, la pulsion, la dynamique qu’est le langage, présuppose un effort différent et, j’ose dire,
plus intense que de parler dans la raison. Il est tout a fait différent, pour reprendre un des
enjeux de la philosophie de Lyotard, de parler dans le beau ou dans la raisoin morale.
Pour les Américains, c’est depuis le Big Bang du lanagage que tout se sépare et se
définit et, que 1’on donne des lois ou I’on enchante les oreilles ou encore I’on dise la vérité
— ¢’est toujours selon des régles. Au début de French Theory in America, Sylvere Lotringer
et Sande Cohen expliquent que la French Theory venait buter contre « two modes of thought
— utopianism, expressed in versions of ”American exceptionalism” and which perforce
includes “apocalypticism”; and legalism, or reliance on the intellectual pattern of law ».
(Lotringer, Cohen, 2001:1) Or, le lieu de ’énonciation du discours frangais, qui est d’ailleurs
tres bien vu par Vincent Descombes dans son introduction, est une I’absence: la loi qui n’est
plus. C’est en quoti le discours frangais est tragique, et Lyotard n’est pas le premier a 1’avoir
remarqué et éprouvé. Vincent Descombes cite a ce propos Maurice Blanchot:
Aujourd’hui, c¢’est en lui-méme que I’intellectuel cherche les raisons de son abaissement et
peut-étre de son renoncement. L’idée universelle ne serait plus sa visée, comme on a pu le
croire qu’elle 1’¢était au siecle des Lumieres. De méme qu’apres la Grande Guerre Spengler

annonga avec jubilation le déclin de 1’Occident, de méme on croit annoncer, comme une idée

®Notons au passage que Lyotard appelle, et ¢’est marqué en italiques, ce que nous nommons aujourd’hui, apres le livre
homonyme de Frangois Cusset, French Theory (2003), « the recent French thought ».
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neuve, la fin, la ruine d’une raison valant pour tous et s’imposant a tous — alors que tout le
X1Xe siecle a cherche, sous des formes subtiles ou sournoises, a lui substituer une déraison
qui ne la renverserait pas, mais s’affirmerait comme son fondement (son abime) (Blanchot
1984:4)

Pour une raison en liberté, pour la raison qui n’est plus la raison morale, le fondement
est son abime, car elle n’existe que par le langage qui la révéle tout en I’abimant, qui lui
octroie droit de cite tout en la subvertissant & chaque fois et en la gardant toujours autre car
soumise a la plasticité du langage comme signe de sa suspension; le langage qui est tantot
signifié, comme le voudraient et le pratiquent les Américains (en soumis en tant que tel aux
normes sociales), tantot signifiant (c’est ce qui a fait que 1’on soit arrivé a plusieurs
« rationalités », dont la déraison n’est que la plus connue, apres la raison « rationaliste »).
Cette position-Ia est celle du poéte, mais la encore la poésie ne suffit pas, pour dire et pour
comprendre ce qu’est le discours de la French Theory. « Le poete se fait voyant » : il n’est
de poete (moderne) que voyant (en contradiction avec la typologie de Marcel Raymond dans
De Baudelaire au surréalisme, qui distingue les artistes et les voyants — voir Raymond
1940:11), et ce n’est qu’a ce titre, de voyant, que, apreés un long travail raisonné, j arrive
moi-méme a distinguer un moi, celui représenté, d 'un autre, invisible mais sensible, qui est
celui du et dans la parole.

On s’accorde donc a observer qu’un certain discours philosophique, celui qui, outre-
Atlantique, s’appelle « théorie » — chez Stanley Fish par exemple (Fish 1985) —n’a le dernier
mot ni aux Etats-Unis— du moins pour les « antifondationalistes » qui sont des pragmatistes
et pensent que le banc d’essai de la philosophie, c’est le langage ordinaire—, et ni en France,
ou les littéraires releguent toujours la philosophie derriére les lettres, assignant a celle-la un
statut ancillaire et dénoncant a tout instant ses illusions de « pureté » cognitive. Le « langage
ordinaire » est pour la philosophie pragmatique américaine ce que la « littérature » est pour
la « théorie », en France et, d’une certaine maniére, dans 1I’Europe littéraire de la modernite.
Et ainsi se fait-il qu’une possible « querelle » devint «différend » par le recours a
I’énonciation, porteuse d’autres significations que 1’énoncé. Les « antifondationalistes »
américains et les théoriciens francais, relayes par les « fresh théoriciens », se rendent bien

compte du défi que la littérature contemporaine leur lance, puisqu’elle ne refuse plus le
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langage ordinaire, au contraire, sa production littéraire ne cesse de s’intensifier. Pourtant,
entre le « langage ordinaire » et sa production littéraire il y a bien des différnces.

Leurs démarches ne se ressemblent pourtant pas. Qu’est-ce qui distingue langage
littéraire et langage ordinaire? Eh bien, du faisceau des différences qui peuvent bien les
distinguer, je crois qu’il faut choisir deux: la rationalité et la publicité. Le langage ordinaire
est une version de langage naturel. On dirait que la philosophie se produit, comme le miel a
partir du pollen, comme travail réfléchi du langage ordinaire, alors qu’elle s’en prend
traditionnellement, apres coup, contre la littérature, en la rejettant justement en ce que la
pensée dont elle reléve n’est pas « rationnelle ». Le langage ordinaire et le langage littéraire
sont tous les deux publics, mais de manieres différentes. Le second requiert une participation
affective et imaginative qui suppose ou traduit une certaine grace et un certain retrait, alors
que le premierest immédiatement transitif. Le langage littéraire posséde encore une
historicité que le langage ordinaire n’a pas, et c’est 1a I’autre raison de I’impublicité du
langage littéraire. Néanmoins, le langage littéraire peut puiser dans le langage ordinaire, dans
les situations ordinaires et ¢’est 1a toute une littérature qu’affectionne un intellectuel comme
Richard Rorty — son amour pour la prose de Milan Kundera en est la preuve. Pour le
« théoricien » frangais, le langage ordinaire ne vaut que s’il est démantelé et, par
métamorphose, relevé au rang de « littérature », c’est-a-dire que s’il devient objet de
recherche a partir du moment ou il deient I’enjeu de la tension entre le moi qui s’exprime
sans savoir ce qu’il dit et le moi-sujet, le moi-surplomb, /’autre, qui le repéche et en
redistribue les éléments suivant un design différent, sous-jacent a un certain projet. Depuis
Villon, en passant par Montaigne, mais surtout dans la modernité, a partir de Flaubert et de
Baudelaire, « littéraire » veut dire langage du déchirement — réflexivité et immediatete dans
le méme temps. Antonin Artaud, Pierre Guyotat, VValere Novarina, ce sont des martyrs de la
littérature, alors que I’écriture de Milan Kundera n’est ni une écriture « réflexive », ni
« spontanée ». Depuis la perspective de I’intellectuel américain, le langage littéraire,
singulier, ne peut étre assimilé a [’échange qu’au prix de la réification et de 1a mise en signe:
la littérature devient dés lors sa propre simulation. Ce reproche peut étre interprété de deux
manieres.

La premiere, on la connait, est critique: puisque vous faites de la littérature plutdt que de

la philosophie, puisque votre « théorie » est imprenable et « inapplicable », vous ne pouvez
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pas de fait reconstruire la société avec votre critique; vous étes incapable de combattre les
fléaux que vous « déconstruisez », vous ne pouvez pas enseigner quels sont les meilleurs
choix dans la société ou nous vivons tous et sur le marché ou nous travaillons tous (Spivak
1998: 127-138)’. Cette critique de la théorie (qui elle aussi commence par étre critique) a
porté entre-temps des fruits importants. D’une part, elle mene a des textes génériquement
ambivalents — qu’on pourrait parfois appeler « essai » - et dont 1’écrivain-modéle est Roland
Barthes. Il ne rejette pas la littérature, au contraire, mais il se rend compte assez tot que les
velléités scientifiques de la théorie littéraire n’aboutissent jamais a transformer les études
littéraires en science a part enticre, tout en enlevant, par le métalangage qu’elle s’invente et
dont elle use, le plaisir de la lecture. D’autre part, ce partage entre langage ordinaire et
langage littéraire ne fait que prolonger le partage entre « nature » et « culture » typiquement
moderne, et ¢’est I’ceuvre de Bruno Latour et, dans ses pas, Rita Felski, qui inaugurent un
moment « post-critique » de la théorie.

La seconde en est peut-étre plus intéressante, mais les intellectuels américains ont du mal
a I’entendre et a la pratiquer: le langage littéraire est un permanent « back-up » pour tous
ceux imaginent ’homme et le monde unidimensionels. Le langage littéraire, tel qu’il est
analysé dans le livre de Laurent Dubreuil (Dubreuil 2009), mais surtout tel qu’il est pratiqué
par les penseurs de la French Theory avant d’étre « reframed » sur place, est aussi
philosophique en ce qu’il apprend la sagesse en rappelant toujours 1’historicité qui ne cesse
de faire vivre cette sagesse. Cette historicité est liée, en ce qui concerne le différend entre le
mode « tragique » et le mode « conversationnel » de la pensée, a I’histoire telle que la
présente Jean-Francois Lyotard a la fin de sa réponse adressée a Richard Rorty lors de leur

dialogue, une réponse dont il vaut la peine de citer in extenso :

Je dirai seulement, sans développer ce point, que nous Frangais nous n’arrivons a penser
ni la politique, ni la philosohie, ni la littérature, sans nous souvenir que tout cela,
politique, philosophie, littérature, a eu lieu, dans la modernité, sous le signe du crime.

Un crime a été perpétré en France en 1792. On a tué un brave roi tout-a-fait aimable qui

"C’est un argument qui est largement partagé parmi les « culturels » américains de gauche : voir par exemple les
derniers deux essai (« Culture and Finance Capital » et « The Brick and the Balloon: Architecture, Idealism and Land
Speculation ») mais aussi « The Antinomy of Postmodernity » in Fredric Jameson, The Cultural Turn. Selected
Writings on the Postmodern, 1983-1998, Verso, 1998, 2009.
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¢tait I’incarnation de la 1égitimité (...) Cela veut dire que lorsque nous cherchons a penser
la politique, nous savons que la question de la Iégitimité peut étre posée a tout instant.
(...) Il .en va de méme pour la littérature. La difficulté que les Américains, et aussi bien
les Anglais ou les Allemands, ont a comprendre ce qui chez nous s’appelle écriture est
1ié a cette mémoire du crime. Quand nous parlons d’écriture, 1’accent est mis sur ce qu’il
y a de nécessairement criminel dans 1’écriture, chose qui est oubliée dés 1’instant ou 1’on
se met a parler de la littérature en termes purement académiques. (Lyotard, Rorty
1985:583-584)
Sous le signe du crime — déja intériorisé, outrepassant toute tentative de rendre justice,
devenu en catimini fondateur, et, en tant que fondateur, terrorisant la conscience
« fondationaliste » — le philosophie ne peut qu’interroger, conjurer et préparer le chemin a
une sagesse qui ne pourra étre que personnelle, a distance du collectif coupable mais aussi
abhorrant la solitude absolue, tout en feignant un oubli impossible. Cette sagesse est en
derniére instance la littérature et toute pensée qui y converge ; hier, il y avait la French
Theory, et aujourd’hui nous avons les discours qui en héritent (théorie du contemporain,
anthropologie «symétrique », entre autres). L’opposition entre le «tragique » et le
« conversationnel »en est la source d’une nostalgie préoccupée — est ce qui explique peut-
étre le lien entre terreur et clarté que fait Dionys Mascolo:
La terreur, I’oppression, on sait mieux aujourd’hui qu’elle était la clarté qu’elles jetaient
sur les choses, on le sait au sentiment d’étre privés d’elles que nous en avons éprouveé
ensuite. Nous nous sommes vus un beau jour en deuil de la typranie disparue. Il est aisé
de vivre a ces époques de simplification générale ou vous pourriez a chaque instant
nommer la chose pour laquelle vous avez trouvé a vous conduire comme s’il vous était
égal de mourir. (Mascolo 1993:56)
De retour a la question institutionnelle, on pourrait la résumer ainsi: le canon littéraire
comme sujet d’un débat mené par la culture américaineescamote ’enjeu du « langage
littéraire » que pense la culture littéraire francaise. Cette suppression est a I’avantage des
deux directions fondamentales dans la culture humaniste aux Etats-Unis. La premiére est
celle des fondationalistes, pour lesquels le langage ordinaire doit étre le langage naturel que
tout le monde est censé savoir et préserver, par devoir avant tout, et on parle alors du « canon

occidental » classique, a la maniére de Harold Bloom, et d’une critique littéraire lisible,
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positive, élégante, qui s’en occupe. Elle subsiste aussi en France, ou le canon classique n’a
été en fait jamais révoqué en doute. Ici, elle est I’apanage de I’historicisme, révoqué en doute
durant I’¢re structurale, mais regagnant de 1’air par aprés : « Certes, la discipline (I’histoire
littéraire) est plus prospére que jamais et les contestations structuralistes et formalistes des
sixties ont fait long feu, auprés du public comme au sein de I’institution universitaire. (...)
L’histoire littéraire parait s’étre remise en route, comme si rien ne s’était passé. C’est le
grand retour a la tradition: 1’érudition, le biographisme, 1’édition savante. » (Alain Vaillant
2010:4-5). La seconde est celle qui lit le langage ordinaire a travers la lentille ethnologique,
ou la littérature et les arts en général sont entendus comme les véhicules qui peuvent et
doivent dé-ghettoiser des communautés minoritaires dont les expériences ordinaires ne le
sont pas pour tout le monde et ne peuvent étre partagées qu’une fois transformées en
narrations exemplaires. 1l est évident que ce que les penseurs francais ont écrit et dit a
I’intérieur de ce qui est aujourd’hui le corpus appelé French Theory ait été tout d’abord une
critique du langage (philosophique) par sa mise a 1I’épreuve littéraire qui opére une ouverture
— qui est aussi une dénonciation (du crime) ou un abime (de la raison) — vers ce qui
estréprimé, rappelé a I’ordre du communicable par le langage « ordinaire ». Et il est évident
que, dans la French Theory et, sur ses pas, dans la « fresh théorie » des années 2000, « la
littérature parle aprés la philosophie » (Dubreuil 2009) pour autant qu’elle lui pré-existe de
la méme maniére que la lés-majesté confirme le sacre du roi. La littérature est ainsi une
origine que le langage commun devrait, communément, révérer, car ¢’est sous son poids que
la mémoire du crime s’efface.

Ce différend fait, a terme, que le « canon » de la littérature francaise aux Etats-Unis soit
une construction ameéricaine, faite selon les deux axes esquisses ci-dessus: des oeuvres
classiques au sens du classicisme moral que le XVIléme siécle a si bien su faire parler (mais
elles sont tellement connues qu’on les délaisse ces derniers temps), et des oeuvres et des
auteurs minoritaires, des femmes plutoét que d’hommes et des francophones plutot que des
Francais (de 1’hexagone), ce qui illustre le récit émancipatoire que les Ameéricains ont
redécouvert par ce qu’ils ont voulu et pu comprendre a la French Theory. Pour la culture
américaine, ce récit n’a pas besoin, du moins en ce qu’il fonde les études littéraires et
culturelles, d’étre révoqué en doute, car ici la 1égimité n’a jamais été incarnée par un brave

roi aimable dont le meurtre expulse la conscience individuelle dans un monde a refaire. En
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Amérique, la légitimité est immanente au corps civil soumis a la loi. Cela fait que I’acces a
la représentation, dans un pays qui n’a jamais eu de roi ou, autrement, dans un pays (le
Royaume Uni) dont la reine n’a jamais eu a étre renversée puisqu’il a suffi d’en faire un
embléme, n’ait jamais été un probléme a penser; point besoin de sonder la transcendantalité
du langage pour trancher sur sa légitimité. La prééminence de la loi et de la raison dans la
culture américaine fait que la littérature, quand elle n’est que pur signe et objet d’échange,
en soit la casuistique. L’importance qu’acquiert les ouvrages d’un intellectuel a formation
plutdt scientifique que littéraire, Bruno Latour, pour les études littéraires, aux Etats-Unis, est
sans doute I’un des effets — heureux — de I’idée de littérature active au sein de la culture
américaine, « conversationnelle ».

C’est pourquoi, si la French Theory, forgée aux Etats-Unis a partir d’un corpus de
textes rédigés en frangais et dont la littérature frangaise est une source majeure, a contribué
a renouveler 1’intérét des intellectuels américains pour la littérature francaise, elle a ouvert
la voie a des lectures politiques des textes littéraires que I’espace national frangais
n’envisageait pas.La French theory a souvent imposé des auteurs et des oeuvres qui ne sont
pas étudiés, a quelques exceptions prés et pour d’autres raisons, en France, justement pourla
précarité de leur substance « littéraire ». La littérature qui, en France, pose le probléme de la
légitimité (du dire et du parler littéraire en général) ou/et (dans le méme temps) apprennent
la sagesse (comme le fait la « littérature minimaliste » des éditions de Minuit), sont
remplacés aux Etats-Unis — au nom d’une prise de conscience de I’importance de la
littérature que la French Theory a réussi, du moins dans les interprétations plus récentes que
I’on a vues se développer dans le recueil dirigé par Sylvére Lotringer et Sande Cohen —, par
une série d’auteurs et de textes affichés comme minoritaires qui peuvent étre retrouvés par
exemple dans le trés exact article de Sabine Loucif « Le Roman frangais aujourd’hui aux
Etats-Unis: panorama d’une réception singuliére ». Sabine Loucif y constate ’intérét de la
part de I’Université américaine pour « I’expérience des femmes, celle des homosexuels, celle
des victimes de la colonisation et de I’impérialisme et celle enfin des victimes de
I’Holocauste » (Loucif 2004:452), intérét que les littéraires francais ne nourrissait pas
jusqu’il y a trés peu. Pourtant, j’ai assez de raisons pour envisager une réconciliation des
deux champs académiques avec I’avénement de la pensée écologique, non seulement parce

qu’elle ne fait plus impasse sur les particularités culturelles des Américains et des Francais
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(puisqu’elle conteste méme le partage « nature » / « culture »), mais aussi parce que Timothy
Morton ou bien Graham Harman, deux des penseurs écologiques les plus connus aux Etats-
Unis aujourd’hui ont pour mode¢les Bruno Latour, Michel Serres (et aussi, il est vrai, Martin

Heidegger), des penseurs francais.
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Il. 2. Comment les « French Studies » du monde anglo-saxon transforment les études

littéraires : concepts et pratiques revisités

C’est la raison pour laquelle, a la suite de mes recherches, I’anthropologie et I’écologie
ont été des territoires sur lesquels le dialogue des disciplines et surtout le dialogue géo-
culturel pouvait étre mené avec plus de profit pour la pensée des « études francaises ». C’est
pourquoi mon intérét, « méta-théorique », a la pensée de I’enseignement de la culture et de
la littérature francaises a d0 passer par le sujet des « studies ».

Certes, vers le début des années 2010, alors que j’enseignais encore a Bucarest, a
I’Université « Spiru Haret », que je lisais encore peu d’articles, 1’idée d’un nouvel
engagement des études littéraires ne s’était pas encore présentée a mon esprit. Le dialogue
entre I’enseignement littéraire frangais et celui de la littérature aux Etats-Unis me semblait
possible, mais difficile, et j’étais encore attaché a un discours polémique qui reste visible au
début du livre publié sur Jean Echenoz et dans nombre d’autres textes dont je vais parler
dans le chapitre suivant.

Vers la fin des années 2000, le tournant trans-national est déja entame, dans ma
recherche, mais ce n’est pas le transnational en soi qui constitue le but de mes recherches,

mais plutdt la tentative de lire les textes dans et avec leurs contextes différents, et de mettre
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en question le style « universalisant » qui était propre a la pensée francaise, tout en ignorant
son enracinement culturel.C’est a partir de ce moment que je me suis donné la peine de re-
penser les études littéraires frangaises depuis leurs entrée dans un autre « design
épistémologique » qui n’est plus celui des « disciplines » (voir, sur ce sujet, Charles
Coustille dans son livre sur Antithéses. Mallarmé, Péguy, Paulhan, Céline, Barthes,
Gallimard, 2018 : il y parle, a propos de Barthes, d’une ouvre plutdt a-disciplinaire
qu’interdisciplinaire, alors que les « studies » sont interdisciplinaires) dans lequel je m’étais
formé — la « linguistique » et la « littérature » — pour rejoindre la géométrie des « studies »
anglo-saxonnes, devenues entre temps « plus » universelles que les « disciplines » qu’elles
ont quittées.

Durant les années 2000, mais le mouvement s’enclenche dés les années 1990, les
« French Studies » deviennent de plus en plus critiques envers la maniére dont
I’enseignement et la recherche littéraires se pratiquent en France. Peu a peu, et a la différence
de I’attitude de révérence envers le champ académique francais, les French Studies donnent
Voix a une critique de plus en plus acérée des préjugés qui président a la recherche littéraire
en France : le « nationalisme méthodologique », I’exclusivisme géo-culturel, 1’absolutisme
« littéraire », soit « esthétique » des études des lettres, ce sont tous des griefs qui, qu début
presque inaudibles, commencent a étre reconsidérés depuis que le francais a perdu et
continue a perdre du public. Or, le rapport que nous, en tant qu’intellectuels et enseignants
roumains avons avec les études littéraires francaises et, plus largement, avec les études
francaises du point de vue des sciences humaines, est un rapport mimétique. Ce qui change
la donne de ces études, aujourd’hui, est ce mouvement parallele.D’une part, il y a le rapport
mimétique, d’émulation, que les lettres roumaines ont toujours eu avec les lettres francaises
ont empéché toute critique faite leur endroit, autre que d’épars reproches faits a mi-voiXx,
dans une perspective obtuse-nationaliste (ce fut le cas des certains discours anti-occidentaux
durant les années 1970-1980). D’autre part, le centre qui oriente ce tropisme était en passe
de changer de place, et les critiques « américaines » adressees au champ culturel francais
influent sur nos propres attitudes envers le modele frangais.

Un premier changement vise les frontieres géo-culturelles des études francaises, et il est
évoqué par Charles Forsdick dans un article qui s’appelle « What’s French about French

Studies? »(Nottingham French Studies 54.3, 2015 : 318): « Largely unquestioned, however,
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throughout the twentieth century, up to and including the contributions to the volume on
French in the 90s cited above, were the geographical — and essentially Hexagonal —
boundaries of this ‘French’ in ‘French studies’ ». Si le principal objet du débat entre les
littéraires francophones américains et les littéraires de France reste la géographie et la
politique, il importe aussi de montrer comment cette critique venue d’outre-Atlantique
contribue a relativiser la portée universelle des définitions (souvent implicites) que la
littérature acquiert dans 1’espace de référence frangais, au sein des « études littéraires », en
cours de remplacement par une distribution de corpus différente. A ce propos, il faut dire
que les deux derniéres histoires de la littérature francaise, dirigée par Denis Hollier (1989),
respectivement par Susan Suleiman et Christie MacDonald (2010), ouvrages suivis par un
autre, paru cette année, aux éditions Bloomsburry, Francophone Literature as World
Literature (Moraru, Simek, Westphal, 2020), opére ce que Pascal Mougin appelle une
« déspécification » de la littérature, en quelque sorte synonyme de la « dé-définition » de
I’art théorisée par Harold Rosenberg en 1972.

Est littérature tout écrit en francais, publié quelque part dans le monde, relevant ou non
du domaine de la fiction — roman, journal, genre mixte, essai, poésie, mélange d’écrit et de
visuel, mémoires, etc. —, imprégné d’une historicité qui reste a découvrir, de références
souvent passées sous silence, relevant d’une poétique qui peut bien différer de 1’évolution
poétique de la littérature francaise européenne, et d’une esthétique dont les composantes
matérielle et sociale sont indissociables de son effet sur le lecteur.

Afin de mettre en évidence ces décalages, entre une institution francaise des études
frangaises, qui ne pouvait étre mise en question que depuis I’intérieur, comme [’avait fait
Roland Barthes dans les années 1960, mais qui se trouve maintenant sous le tollé d’une
critique convergente a nombreuses voix, j’ai publié trois articles : en 2013, j’ai publié un
article sur la nouvelle histoire littéraire francophone telle que pratiquée aux Etats-Unis
(« Faire de I’histoire littéraire en Europe et aux Etats-Unis, aujourd’hui », Analele Ovidius,

http://litere.univ-ovidius.ro/Anale/volumul 2013 1.php); en 2014, un autre article tente de

mesurer le role I’histoire de « la langue littéraire » entreprise notamment par Gilles Philippe,
a la croisée de la rhétorique et de I’herméneutique littéraires (« French Literary Lanaguage
Studies. Pour une anthropologie de la langue francaise », RELIEF 8 (2), 2014 pp. 106-122

http://www.revue-relief.org) ; en 2019, enfin, un autre article ose une enquéte des « études
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francaises » sous un angle anthropologique (Les « études francaises » et la question de
I’'universel : pour une approche anthropologique de la littérature francaise »,
http://doi.fil.bg.ac.rs/volume.php?pt=eb_ser&issue=efa-2019-11&i=21)

Le fait que la globalisation influe directement sur la méthodologie des sciences
humaines n’est plus un secret. Cette globalisation se veut certes « globale », mais son
discours ne peut pas se donner, comme au bon vieux temps de la métaphysique, pour
universel, puisque la réalité locale des cultures non seulement ne peut plus étre ignorée, mais
c’est d’elle que la méthodologie de la globalisation se revendique elle-méme. L’« histoire-
monde » (Patrick Boucheron), ou bien I’histoire croisée viennent démultiplier les
perspectives sur un corpus littéraire plus varié que jamais, car échappé a I’accroche d’une
hiérarchie esthétique qui n’est, elle, qu’un produit de I’histoire parmi d’autres. Mais la
globalisation a beau revendiquer I'universalisme : comme nous le verrons tout a I’heure, les
discours sont toujours localisables et déterminés par les contextes de 1’énonciation. Si
I’histoire littéraire est une discipline née en Europe, c’est désormais depuis Etats-Unis
qu’elle est en train d’étre recadrée et réécrite : et ce n’est pas tant le « canon » qui est ainsi
mis en question, mais la facon de considérer la littérature, par dela les distinctions déja
classiques entre fiction et histoire, entre textes genrés et «objets textuels», entre
« littérarité » et « littéralité ».

Nous voulons montrer en quoi change 1’histoire littéraire dés 1’instant ou la définition
du littéraire change, pour investir tout le domaine des écrits « littéraux » dans une langue,
pour autant qu’ils ne soient pas assignés a un domaine nettement -circonscrit
institutionnellement. Dans cette perspective, I’entreprise que Gilles Philippe méne depuis
une dizaine d’années — celle d’écrire une histoire de la langue littéraire moderne, depuis
Flaubert, pour concilier le questionnement plus politique de I’écriture, essentiel depuis
Barthes, et celui des registres de discours, plutdt sociall — ressortit a une activité «
ethnocentrique », car illisible depuis le démocratisme post-colonial.

En matiére d’histoire littéraire, 1’assimilation de la littérature — avec tout le poids
historique, institutionnel et politique qui 1’accompagne — aux études culturelles, et puis
redevenues « études littéraires » selon une nouvelle idée de littérature, présuppose une sorte
de désapprentissage, une « déterritorialisation » politique de la littérature, geste qui pourra

étre suivi den’importe quel ré-ordonnancement, car la tradition d’une littérature considérée
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en tant que simple discours culturel manque. Elle manque pour autant que 1’institution
littéraire est une institution typiquement européenne, mais le temps est venu ou 1I’Europe
cesse de s’offrir comme modéele institutionnel pour le reste du monde. Répondre a des
questions telles que « qu’est-ce que la littérature ? », « qu’est-ce que la littérature nationale
? » ou bien « qu’est-ce que littéraire ? » n’oblige plus personne a se situer dans une tradition
européenne. La légitimité a changé de place pour ainsi-dire, en la matiere, et on en profite,
surtout s’il s’agit de parler de « littérature européenne » depuis le monde non européen.
Poser ces questions en anglais, depuis les Etats-Unis, aujourd’hui, renvoie a une époque ou,
il y a quelques décennies, les representants de la French theory ont suscité, outre-Atlantique,
une prise de conscience « culturelle » qui, sans cette rencontre, souvent manguée et ayant eu
lieu ne serait-ce qu’a titre de contact involontaire, ne se serait pas produite.

Les débats encore aigus aux années 1990 sur le dialogue interculturel que la French
Theory réalise aux Etats-Unis entre littérature, philosophie, sciences humaines et
militantismes politiques se sont quelque peu émoussés durant les années 2000.0n peut déja
lire des critiques francaises visant des exégetes francais de la French theory et,
conjointement, des critiques américains qui condamnent le rejet premier de la French theory
aux Etats-Unis. C’est dire qu’il y a des Francais qui ont réussi a sortir de la gangue « culture
institutionnelle francaise » pour 1’observer du dehors et des Américains qui sont arrivés a
comprendre les enjeux non-américains de la French theory. Autrement dit, le défi rhétorique
n’en est plus tellement un, pour autant qu’on commence a comprendre ce que théorie veut
dire en francais et que c’est a 1’aide de cette« théorie » que la culture peut étre mieux
pratiquee. Le défi notionnel s’est résorbé a son tour ou bien dans les prestiges du brand
échangeables sur le marché ou bien dans I’apprentissage du discours du maitre qui prend la
forme, par exemple, d’une théorie de la lecture chez Hillis Miller2 ou bien de ’affirmation
d’interprétations « minoritaires ».

Dans son intervention dans le volume French Theory in America3, le jeune philosophe
frangais Elie During (formé aussi aux Etats-Unis) fait un état des lieux de la réception
américaine de I’ceuvre de Gilles Deleuze et, conjointement, de sa réception frangaise. Il
constate comment 1’abondance conceptuelle de son ceuvre « easily produces a form of
heraldic fascination »4, qui a pour conséquence la transformation de concepts en « brand

names », un processus d’ailleurs trés commun de nos jours: le recyclage du langage par le
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marketing discursif. L’apparition du deleuzianisme aux Etats-Unis est ainsi le résultat de la
rencontre entre une rhétorique (écriture) et des notions d’une part, et de I’« American reality
» de I’autre. Dés lors, « Deleuzianism precedes Deleuze », et cela non seulement aux Etats-
Unis, mais aussi en France. Elie During présente les exemples des plus importantes lignes
interprétatives vers lesquelles les textes de Deleuze ont été poussés tout au long des années
1990 et 2000, pour esquisser en fin de compte une image plus exacte de ce que « Deleuze »
veut dire au cours de confrontations entre les exégeses deleuziennes et 1’ceuvre du
philosophe. Il ne nous appartient pas d’en faire le résumé, mais il est essentiel de remarquer
que le jeune philosophe recherche et prétend trouver un endroit de charniére qui ne se
revendique plus d’une tradition de pensée nationale. Il s’agit plutot de la pensée elle-méme
cosmopolite de Gilles Deleuze5, telle qu’elle s’énonce et s’entend en France et aux Etats-
Unis. Elie During remarque — c’est un détail qui vaut la peine d’étre mentionné dans le
contexte de la reconfiguration des disciplines par le truchement d’échanges interculturels
francoaméricains — que le deleuzianisme américain oblitere carrément le cété proprement «
philosophique » de I’oeuvre de Gilles Deleuze: « Thus, despite the often dizzying richeness
of its subject matter Deleuze’s practice of philosophy remains systematic and abstract — a
form of ascetism. (...) ...Deleuze is more complex. As a bricoleur philosopher, he is at once
trendy and academic, accessible and remote, so very French and so American, so very French
and so American. »6

Si ¢’est sur la traduction en américain de quelques textes particuliers que Deleuze a
été assimilé a la French theory et contribué a I’affinement d’un certain concept de
postmodernisme (« Deleuze was in fact first admitted to the canon of French theory under
the name of “Deleuze-Guattari” »), d’autres textes, Logique du sens7 et Différence et
répétition8, ont été traduits plus tard — 1990 et 1994 —, trop tard pour que le brand Deleuze
puisse en subir une reconfiguration déecisive. Une discipline n’est indifférente ni au moment
ni surtout a la langue qui la nomme pour la premiere fois. Le partage des disciplines ne peut
donc pas étre envisagé en 1’absence d’un circuit culturel international de textes et d’ceuvres
qui, surpris et compris differemment, sont investis de significations et de représentations
différentes, voire « dévoyantes » par rapport a 1’« intention de I’auteur », selon I’espace et
le moment culturel qui les saisissent. Il reste encore des résistances envers la French theory,

de la part des intellectuels américains comme menacés par un style inédit et donc plein
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d’écueils, et envers la mécompréhension américaine de la French theory, de la part de
nombreux intellectuels francais.

On pourrait essayer d’en faire un classement. Pour bien des intellectuels américains
des années 1980 et 1990, il y a comme une irréductibilité politique de la lecture de tout texte
issu de la French theory. Mais un débat y est déja in statu nascendi: celui entre les
intellectuels francais marqués par le poids de la « poétique » dans n’importe quelle
production langagiére, et les intellectuels américains qui y retrouvent plus souvent que leurs
collégues francais, en revanche, des enjeux politiques et sociaux.

Depuis les années 2000, nous assistons a un changement important d’attitudes, des
deux c6tés. 1l y a des intellectuels américains qui se mettent a denicher et a s’en prendre aux
préjugés politisants des interprétations que les textes de la French theory9 ont subies depuis
lors entrée sur le territoire américain. lls reconnaissent a ceux-ci la raison que leurs
prédécesseurs contestaient, dérangés justement par ce qu’ils voyaient comme un déséquilibre
entre la dimension littéraire de leurs propos et celui politique, social, donc « conversationnel
». Du c6té américain, la lecture politique de la French theory reste dominante alors méme
que des intellectuels comme Sande Cohen ou Andrea Loselle (dans French Theory in
America) font la critique de la critique de la French theory. En quoi consiste cette critique ?
En gros, les deux auteurs se rendent compte que la politisation était une maniére de
comprendre des propos dont la portée épistémologique n’était pas accessible au lectorat
américain. Si le domaine de I’épistémologie reste interdit pour le domaine des lettres, celui
qui a adopté dés le début des textes et ouvrages qui relevaient de la philosophie, en France,
la French theory est alors questionnée dans son coté pragmatique et possiblement prescriptif.
Sande Cohen croit que

French Theory affirmed anarchist-type politics: criticism of state formations, of
subject positions, of discourse, including academic relays to these relations. (...)
Again, French Theory let Nietzsche be reread in the United States not through the
filters of Marxism or psychoanalysis, but through contestation with everything
linguistic, or better, by contesting language, power and the myth of social bonds in a
capitalizing system.10

Cette conscience de la subversion du langage — ccuvre avant tout de la littérature

moderne — les intellectuels américains en étaient étrangers dans la mesure ou, avec son
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mot,I’ Américain est « conversationnel »11. L’idée de I’article de Sande Cohen est que, bien
que la French theory ait réussi, sur la lancée de Nietzsche entre autres, a contester «
I’historicisme » comme représentation de la vérité humaine, ses textes ont été manipulés,
c’est-a-dire inclus dans des constructions textuelles, par le revues Critical Inquiry et
October, qui en ont fait un choi orienté idéologiquement : la French theory y a été un moyen
de promouvoir des attitudes et des discours vus avant tout sous 1’angle de leur rapport au
capitalisme. Qu’il s’agisse de promouvoir le multiculturalisme comme discours culturel
humaniste issu des Lumiéres, ou bien de retrouver, via Walter Benjamin, les vertus
anticapitalistes du surréalisme, les deux revues « have used only those aspects of French
Theory that added to their respective projects of historicizing — making the present
continuous with things that must not be lost, the “non-lost” (the “responsible subject”,
surrealism) then turned into criteria of evaluating text and object, integrating the present. To
historicize can sometimes mean to consume the present »12.

Cette derniere phrase tombe comme un rideau sur la scéne d’un spectacle jusque-la
trouble, ou le décor est nanti de suggestions, propos et messages politiques. Dans leur effort
déclaré de séparer culture et consommation, par la promotion des différences qui fondent les
identités de groupe, dans le cas du multiculturalisme, ou bien par la mise en avant de la
différence esthétique du geste artiste signifiant la volonté de se retirer dans sa propre
singularité, dans le cas du surréalisme, les lignes discursives de Critical Inquiry et October
n’auraient fait que revivifier des pans du passé pour les offrir a la consommation — les
intégrer, donc, sur le marché du capital, a la maniere de la marchandisation des objets «
ethniques », ou dans la vogue du vintage.

L’un des intellectuels qui a le plus contribué a rapprocher les études littéraires
éuropéennes et américaines, sans que ce soit la visée expresse de ses recherches, est Franco
Moretti. Son ouvrage Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History, paru en
2005 en anglais, est traduit en 2008 en francais et devient vite une sorte de double manifeste :
d’une approche «macro » de la littérature, ce qu’on appelle « distant reading », et qui
tranche avec I’enracinement occidental de la « littérature compareé » (certes, il n’est pas le
seul a I’avoir fait), et de I’importance de la techonologie dans les sciences humaines — a

savoir, les « humanités numériques ».
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C’est donc du dehors qu’une question telle que « Qu’est-ce qu’étre Européen ? » se
pose a d’autres frais, sans s’égarer sur de vieux sentiers, mais également sans avoir a
répondre devant les divers tribunaux que I’histoire de la littérature en Europe a dressés a
I’encontre des hérésiarques. On peut y répondre de deux maniéres. Tout d’abord, I’Européen
moderne est en passe de se depasser en tant qu’Européen, et de dépasser par la la possibilité
de fonder de I’étre. C’est ce que démontre récemment Rares Moldovan a I’appui de Niklas
Luhmann, dans son livre Symptomatologies (notre traduction): «La pensée, qu’il faut
distinguer de 1’étre afin d’observer et de signifier 1’étre, est elle-méme la distinction entre
pensée et étre. C* “est” la pensée...Il se pourrait que la question centrale de la rationalité
européenne se dérobe dans cette rentrée de la forme dans la forme. »13Cette réponse ne saura
jamais étre achevée, on s’en doute bien, car les deux formes n’arrétent jamais leur jeu de réle
qui produit le « sens ». Mieux vaut avancer une seconde réponse a notre question : on est
européen, par exemple, en voulant « relire », « refaire », c’est-a-dire « défaire » et puis «
refaire » ce qui se donne comme allant de soi. On est Européen, mais déja on n’est plus
qu’Européen, parce qu’on peut faire de I’histoire littéraire en dépit des censures théoriques,
ces censures dont on vient de parler, qui s’enfreignent les unes et les autres, en s’instituant
toujours au-dela avec I’autorité que seule donne la possibilité de 1’hérésie (la plus terrible de
ces censures est la censure esthétique).

Prenons deux tentatives de faire de 1’histoire littéraire sans égard a ce qu’on entend
communément par ce syntagme. En premier lieu, la recherche de longue haleine menée par
Franco Moretti qui, en italien et en anglais, a mis en place un projet d’histoire des littératures
du monde (The Novel, Princeton University Press, 2006) piloté par un livre-argument,
Graphes, Cartes, Arbres ou I’histoire quantitative, 1’histoire naturelle dans sa version
darwinienne et la nouvelle histoire sont appelées a collaborer pour réaliser une histoire
littéraire détachée des questions, tellement romantiques, de la « valeur esthétique » et de la
« nation ». Ce mode¢le d’histoire littéraire ménage toutefois bien des présupposés déja connus

- qu’il y a des unités discretes de « littérature » qui communiquent dans des versions
nationales et régionales d’un méme découpage chronologique, des éléments a partir desquels
on peut faire notamment des arbres et des graphiques; - que ces unités se composent d’un
certain type de texte —le roman-— traversé par la distinction entre « fiction » et « non-fiction

» (« histoire » ?), et qu’il y a des lois qui régissent I’histoire des littératures, dont « la valeur
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esthétique » n’est qu’un moment li¢ a une certaine configuration du champ culturel. Moretti
est un spécialiste italien des littératures anglophones qui a beaucoup vécu et enseigne a
Stanford, puis est revenu en Europe, a Lausanne. Le chantier qu’il a ouvert frappe par les
outils méthodologiques mis en jeu — un retour a la matérialité de la donnee (différente certes
de la « matérialité » du texte qui, elle, comporte toujours une composante abstraite, que toute
lecture reconnait) et I’abandon de la hiérarchie critique qui, depuis le XVIIIe si¢cle, fait de
I’histoire littéraire une branche de la critique. Ce que cette histoire empéche, désormais, c’est
le point de vue central et suspendu que tout historien a devant le tableau qu’il brosse : The
Novell4 est une collection d’essais de géographie culturelle, une collection d’exemples et
une question que la littérature pose au monde.

En second lieu, une autre maniére de faire de I’histoire littéraire, spécifiquement
francaise car attachée avant tout a la différence entre la langue écrite et la langue parlée est
un ouvrage qui, peut-étre pour la premiére fois au XXe siecle, méle histoire littéraire et
rhétorique. Ce type d’approche, qui s’attache a faire 1’histoire des pratiques de la « forme »
des textes, pose a nouveaux frais la question « Comment peut-on étre écrivain francais ? ».
Il n’est peut-étre pas dépourvu d’importance le fait que cette question ait été formulée pour
la premiére fois en frangais, par Montesquieu, alors méme que la fascination de I’ Autre —
incarnée par 1’Orient — battait son plein. Quoi de plus naturel, en effet, qu’une question «
identitaire » posée depuis un lieu culturel des plus homogénes du monde occidental ? C’est
que ce lieu, la culture francgaise, était entrée dans une phase d’universalisme qui devait durer
quelques deux siecles et qui pourrait subsister aujourd’hui encore si, petit a petit, on ne s’était
pas apercu que cet universalisme était devenu exceptionnel. On est Francgais aussi longtemps
que la question de I’unité linguistique reste au cceur des débats. Cette unité linguistique ne
s’est jamais accomplie aussi vite et n’a été nulle part aussi contraignante qu’en France. Il
n’est pas donc encore une fois anodin que ce soit en France qu’a paru un livre qui s’intitule
La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a Claude
Simon, Fayard (2009, Gilles Philippe, Jean Piat). La question de la langue est centrale dans
une culture littéraire ou la différence entre 1’oral et I’€crit a été un tabou longtemps maintenu
et qui ne s’efface que depuis la globalisation récente (et a contrecceur). C’est 1’argument
linguistique qui fait Sandy Petrey, en 1995, douter que I’intégration des French Studies dans

les Cultural Studies puisse revivifier le prestige fane du francais aux Etats-Unis, car études
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culturelles veulent dire culture de masse, et alors a quoi bon apprendre le francais s’il s’agit
d’étudier des phénomenes culturels qui ne présupposent pas expressément la connaissance
de la langue ? (Sandy Petrey : 1995 : 381)

L’inconscient culturel et linguistique frangais n’a pas eu la chance de celui américain,
d’étre marqué par un complexe culturel résistant a une auto-analyse. Gustave Lanson,
I’historien littéraire le plus connu de France, qui est ¢lu en 1919 le second président de la
Modern Humanities Research Association de Londres, prononce a I’occasion un discours
d’investiture qui reprend un théme cher a la culture frangaise depuis la « early modernity »
: « Le Monde civilisé s’est étendu sur toute la surface de la terre » s’écrie-t-il comme devant
le panorama d’une conquéte totale, dont le levier n’est (plus) la force physique, mais la
culture : la culture européenne, certes, dont I’histoire littéraire est une branche, a I’image
d’une monadologie dont elle est une entéléchie, régie par une entité supréme qui serait la
Vérité... Et Gustave Lanson de poursuivre : « VVous revenez ainsi a la belle conception de la
République universelle des lettres qui fut celle de ’humanité cultivée a la Renaissance. Un
savant ne peut pas plus s’enfermer dans la culture nationale que se retrancher dans sa
bibliotheque privée; et il faut étre prét a rechercher la vérité aux antipodes comme a notre
porte ». (Lanson : 1920)

C’est un discours typiquement frangais, officiel il y a méme quelques décennies, par
exemple dans la bouche de Charles de Gaulle devant I’ Assemblée Nationale a Bucarest, en
mai 1968 : « Roumains et Francais, nous voulons étre nous-mémes, c'est a dire I'Etat national
et non pas I'Etat cosmopolite. Nous voulons étre nous-mémes, ce qui ne nous empéche pas
du tout d'avoir avec certains autres Etats des relations privilégiées (...) Mais c'est a la
condition que notre destin, notre route, notre politique soient les nétres. Cela non pas
seulement parce que nous trouvons satisfaisant d'étre les maitres chez nous mais aussi parce
gue nous croyons que se sont les nations qui en fin de compte constituent les éléments
irréductibles et les ressorts indispensables de la vie universelle. »15.

C’est pourquoi innover en matiere d’histoire littéraire, du point de vue francais, ne peut
étre validé qu’au prix du maintien de deux présupposés : 1’existence d’une langue unitaire et
I’effectivité d’un imaginaire de la « distinction » entre ce qui fait et ce qui ne fait pas valeur,
tant du point esthétique que, surtout, du point de la différence entre « universel » (ce qui peut

étre, en dépit de la variation des formes, régi par ’Un) et ce qui n’est qu’accident. Or, c’est
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ici qu’on peut situer I’articulation entre le discours de Gustave Lanson et la réponse
polémique que lui fait le plus récent projet d’histoire de la littérature francaise, publié en
2010 (French Global. A New Approach to Literary History, sous la direction de Christie Mc
Donald & Susan Rubin Suleiman, New York, Columbia University Press, la traduction
francaise date de 2014), par la main de Sharon Konishita, médiéviste a 1I’Université de
California a Santa Cruz. Celle-ci cite un fragment de I’introduction de La République
Mondiale des Lettres, de Pascale Casanova (Seuil, 2008), ou une méme pensée «
diffusionniste » se fait sentir : la littérature serait devenue, de nos jours, un champ de bataille
commun, apres que la Renaissance italienne, la Pléiade francaise, I’Espagne et I’ Angleterre
sont entrées en compétition avec leurs atouts littéraires et leurs traditions. Or, ’approche de
la professeure californienne prend décidément le contrepied de cette vision «
internationaliste » et « ouvre la question de la littérature européenne elle-méme. » (French
Global : 4).

C’est a partir de 1a, en fin, que la réponse a la question « Qu’est-ce qu’étre Européen
? » devient possible. Puisqu’il ne s’agit plus d’envisager le travail solidaire, international
autour d’un objet prédéfini dont il faut faire reculer les limites horizontales grace a une
méthode générale de recherche — a I’instar du modeéle morettien — mais de penser a nouveaux
frais la signification de notions telles que « littérature » et « histoire littéraire » — et par «
nouveaux frais » je comprends quelque chose qui ne peut plus étre payé moyennant la méme
devise. L’introduction signée par les deux historiennes pose d’emblée les deux concepts
directeurs : monde et global. Tout d’abord, il s’agit d’une relecture de toute 1’évolution («
whole sweep ») de la littérature francaise a la lumiere du « monde ». Or, ce « monde » pose
déja probleme, puisqu’il s’agit d’un vocable qui devient verbe des le premier chapitre, «
Worlding Medieval French » : « mondéiser », ¢’est-adire, mais quoi ? « Medieval French »
ne désigne pas nécessairement la littérature médiévale au sens moderne — régime esthétique
d’un corpus reconstruit au X1Xe siécle — mais revient a un signifié plus ancien, qui nous est
indifférent maintenant a condition qu’on pose la non-pertinence de la « valeur esthétique ».
« Medieval French » pourrait donner en traduction « Francais médiéval », et c’est d’ailleurs
la traduction que 1’étude écrite par Sharon Kinoshita. Il s’agit essentiellement de récits de
voyage qui ont en commun non de faire partie d’un certain canon littéraire de la littérature

francaise médiévale — et a vrai dire I’enjeu n’est pas 1a — mais d’étre écrits en frangais moyen,
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ou bien dans un franco-italien (« ce koiné littéraire ou langage commun associé a un corpus
de textes nourri de chansons de geste » - FG : 12) méditerranéen qui serait la langue d’une
riche « matiére de Méditerranée ». Mais tous ces textes, ce corpus, il se constitue non pas
autour d’un axe « esthétique », mais dans une perspective linguistique nouvelle et, surtout,
géoculturelle, dans laquelle le lecteur pourra lire le véritable rapport de forces culturelles
médiéval entre un centre situé au Moyen Orient (prolongé, en tant qu’Orient, jusqu’en
Espagne) et une périphérie qui n’est autre que I’Europe occidentale. Il s’agit, dans cette
perspective, de considérer tout ce qui est fait culturel dans le monde s’il se manifeste en
francais.

A un autre niveau, il s’agit de faire I’histoire du « francais » a I’échelle du monde,
selon les dimensions de chacun des deux termes a un moment donné (et c’est la, certes, que
ce projet pourra étre considéré « impérialiste », pour des raisons que nous ne développerons
pasici). Le second terme figurant dans 1’introduction est « global », défini tout d’abord dans
son acception courante, de bétisier, comme uniformisation ; mais non, se défend les auteures,
le « global » est, dans le cas de leur projet, I’attribut du « systéme de positionnement global
», le « GPS », ou les coordonnées changent avec le point de vue. Il pourrait s’agir d’un
décentrement, mais non, c’est plutot un centre en mouvement, qui permet donc toutes les
perspectives, a condition qu’elles puissent étre identifiées en tant que telles, selon un méme
type de fonctionnement16. Or, I3, il me semble que le fonctionnement qui porte pour titre «
global » n’arrive pas a se donner une constitution. Il n’en est pas un, apparemment. Et pour
cause : les textes, bien que rangés de maniere chronologique, intégrent trois volets
thématiques : Espaces, Mobilités et Multiplicités. Disposés de cette maniére, 1’autre ordre,
chronologique, intérieur a chacun des volets, y apparait comme le vestige d’une révolue «
histoire de la littérature », pour signifier justement qu’il s’agit d’une trace, une concession
faite a la lisibilité ; - Il n’y est fait distinction entre les deux grands « genres » discursifs qui,
depuis Aristote et jusqu’a la micro-histoire de Carlo Ginzburg, s’appellent « fiction » (ou «
poesie ») et « histoire », comme si I’enjeu s’en était évaporé ; et il se peut bien qu’il en soit
ainsi, encore faut-il expliquer comment, chemin faisant, « whole sweep », cet enjeu n’en est
plus un.

En évoluant du Moyen Age vers le contemporain, les approches se font de plus en

plus « politiques », comme il arrive a Evelyne Ender lorsqu’elle discute « le cas de la poésie
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lyrique au XIXéme siécle » (FG : 110). Ainsi, les poémes baudelairiens « La Vie antérieure
», « La Chevelure » et « L’Invitation au voyage », ne peuvent que nous troubler, dans les
configurations critiques globales qui sont les notres, par leur détournement de 1’altérité et
leur exploitation discutable des thémes exotiques. Un tel mélange d’érotique-masculinité et
d’exotisme a la sonorité familiére de 1’invitation du dandy parisien a partir a 1’étranger faire
I’expérience des plaisirs dus a un esprit aristocratique (FG : 118)

Une contradiction de taille structure ce projet : si, d’une part, le souci de recadrer

culturellement ce qu’on appelle « la littérature francaise » est le bienvenu, et il est présent
dans plusieurs textes, surtout lorsqu’il s’agit de périodes plus reculées, il est parfois oublié.
Ainsi, Lawrence D. Kritzman, dans le chapitre « Intellectuals Without Borders » met en
épingle, apres avoir relevé au passage « la crise de I’idée frangaise d universalisme », cinq
figures d’intellectuels : Jean-Luc Nancy, Tahar Ben Jelloun, Julia Kristeva, Etienne Balibar
et Jacques Derrida. Il suffit de s’arréter sur deux d’entre elles, Nancy et Balibar (philosophes
francais nourris de philosophie « continentale »), pour constater que, en dépit du tournant «
déconstructionniste » de leur pensée, qui justifie leur choix parmi les « intellectuels sans
frontiéres », elle ne fait que poursuivre un courant culturel européen qu’on peut appeler «
moderne » (ou bien « late modern ») trés parisien en somme, trés européen et tres élitiste en
langage. Voici la présentation, sur le site wikipedia en francais, de Jean-Luc Nancy (cette
citation n’est pas donnée a titre de référence scientifique, mais plutot en tant qu’illustration
d’un savoir partagé suscité par 1’image de son nom) :
Tenté par la théologie, sa rencontre de Derrida, ses lectures de Althusser, Deleuze,
Heidegger, Blanchot, Holderlin, le conduisent a penser un monde fragmenté, irréductible a
la systématicité moderne. On peut le ranger parmi les penseurs post-modernes. En 1968,
professeur de philosophie a l'université de Strasbourg (il y enseignera jusqu'en 2004), il fait
la connaissance de Philippe Lacoue-Labarthe. Les deux hommes, bien qu'avec des approches
assez différentes, sont animés par le souci commun d'une reprise critique, déconstructrice,
de la grande tradition philosophique allemande, jusque-la encore trop ignorée dans
I'université frangaise.17

La contradiction y est double, car on a d’une part I’opposition entre des écrivains
d’expression francaise, donc marginaux du point de vue géoculturel, dont la perspective «

globalise » au sens de cette démarche la perspective culturelle en termes d’ « histoire
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littéraire » (Tahar Ben Jelloun), et des philosophes francais intéressés par les mémes enjeux
de la pensée philosophique « européenne » et dans un langage qui n’est pas du tout, lui, «
global » et, d’autre part, ’antithése entre un poc¢te comme Baudelaire qui, a sa manicre,
ravage toute la tradition poétique antérieure, quoique dans un langage trés européen et la
poetesse francaise peu étudiée Desbordes-Valmore, la seule poétesse faisant partie du recueil
de « poetes maudits » de Paul Verlaine, en 1884, figure typique de laissée-pour-compte du
canon littéraire francais.

Si ces inconséquences appartiennent plutdt a la maniere dont la culture francaise
littéraire a été recue aux Etats-Unis notamment, et si le travail conceptuel devra se délester
des exigences du marché terminologique actuel (qui privilégie tous les termes qu’on vient
de citer comme axiaux dans la démarche de la French Global), les nouveaux enjeux que le
projet d’histoire littéraire de McDonald et de Suleiman posent vont bien au-dela de la
relecture de ’histoire littéraire : il s’agit de repenser le « littéraire » dans un contexte culturel
dont I’esthétique n’est qu’une des dimensions, et de penser a nouveaux frais la signification

identitaire qu’a eu et a encore, en France, la langue littéraire.
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11.3. Le Renouvellement des « French Studies » : ’importance de la pensée sur

la langue, a partir de Roland Barthes

Le projet de repenser la littérature a partir non des lectures des textes déja inclus dans
des corpus littéraires déja définis selon les traditions historiques des cultures littéraires
européennes, mais selon les valeurs mises en avant a partir de la seconde partie du XXe
siecle : décloisonnement national, individualisme esthétique et solidarités sociales, pensée
des nouvelles technologies, etc. Le probléme n’est pas celui de bien choisir les éléments d’un
corpus littéraires a partir des principes qui sont les mémes depuis deux cents ans, mais de
retrouver, dans les corpus donnés, la dimension culturelle, la construction et les conditions
qui ont amené a une certaine idée de corpus. Un autre probléme est celui du « lieu » de la
littérature dans 1’ensemble d’une culture dont les projets d’émancipation ne présupposent
plus la réalisation spirituelle des individus a travers leur rassemblement national, ou bien
d’autres commuautés identitaires mythologiques qui se désintéressent des expériences
concrétes de ceux qui elles visent en tant que membres. C’est ainsi que, si les « French
Studies » se donnent pour soubassement la langue, et non plus une culture nationale, leurs
contenus changent, et leur architecture doit étre repensée.

C’est déja le moment ou j’avais fait la découverte de 1’ceuvre de Roland Barthes, qui
allait marquer mes recherches tout au long des dix derniéres années. Dans ce chapitre,
j’exploite une partie du Fonds Barthes auquel j’ai eu accés en 2011, et que je mets en lien
avec ses deux premiers textes importants, Le Degré zéro de [’écriture et Mythologies.
Ajourd’hui, les études barthésiennes se sont enrichies de nombreuses ¢€tudes, et je voudrais
remarquer a cet endroit I’ouvrage de Nikolaj Libecker, Community, Myth and Recognition

in Twentieth-Century French Literature and Thought (Continuum, 2009) qui consacre un
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chapitre a la maniére dont Roland Barthes envisage le passé et surtout le futur de la
« communauté », en Occident.

Il faudrait remédier a un défaut rédhibitoire que ces études manifestent en tant
qu’enseignement visant a faire connaitre et comprendre la culture frangaisel dans un milieu
culturel etranger et surtout anglo-saxon (ou du moins congu comme tel) : le caractere parfois
secondaire de la langue (francaise) elle-méme. De maniére plus générale, il s’agit d’une
réflexion suscitée par ce a quoi renvoie le syntagme French Studies : un enseignement
frangais en milieu institutionnel anglais, dispensé (surtout) aux Etats-Unis et en Angleterre,
et repris depuis ailleurs, en Europe occidentale par exemple, pour autant que le modeéle
américain s’y impose. Il ne faut pas non plus oublier I’excellence des chercheurs américains
dans le domaine des lettres frangais. C’est ce que constante le médiéviste roumain loan
Panzaru : « Les grands spécialistes des troubadours restent des Américains » (Panzaru 2004,
73).

En partie, ma proposition vient répondre aux questions que je me suis posées lors
d’une courte expérience de recherche que j’ai eue dans un campus britannique, a
Loughborough, ou il m’est arrivé de lire quelques livres relevant du domaine des French
Studies. Mais il s’agit aussi d’une double découverte intellectuelle faite cette fois-Ci en
France : les études littéraires de Gilles Philippe et le travail sur I’ceuvre de Roland Barthes.
Je commence le premier volet de ce chapitre par un court état des lieux des French Studies
dans I’ensemble des Cultural Studies, je poursuis avec la distinction entre French Studies et
French Theory (qui se recoupent, certes, mais ne se superposent pas) et je termine avec
laproposition de rapprocher les French Studies des questions linguistiques qu’elles semblent
avoir délaissées. Le second volet en retracera les étapes qui précédent et qui devraient
présider a cette branche des French Studies qui est 1’objet de ma proposition, ¢’est-a-dire les
études de la « langue francaise littéraire ». Enfin, le troisieme volet apportera des précisions
a partir des recherches menées par Gilles Philippe (surtout) et avancera un nombre de
suggestions pour élargir leur portée.

Renchérir sur I’'importance, dans le type d’enseignement « langue et littérature », de
connaitre la langue étrangére pour comprendre les enjeux du corpus « littéraire » étudié
requiert peut-étre une précision préliminaire. Il y a, en gros, deux types de discours qu’un

¢tudiant doit connaitre lorsqu’il fait des études de lettres et sciences humaines et sociales
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étrangeres : les textes-objets d’analyse et la « boite a outils » qui font des textes les objets a
étudier. Le francais est essentiel dans les deux cas : pour lire du Flaubert, par exemple, et
puis pour lire sur Flaubert ou sur le réalisme, sur I’histoire intellectuelle du XIXe siecle
francais. Lire Flaubert a travers la grille de la distant reading de Franco Moretti n’est pas la
méme chose que le lire a travers Pierre Bourdieu ou Jacques Ranciére. En plus, il faudrait le
lire a travers une histoire littéraire avant d’en venir a un discours d’histoire culturelle qui en
fasse la critique. Or, I’importance des lectures en frangais n’est pas a considérer en termes
de « bien parler », mais de la formation profonde a laquelle aboutit la pratique des textes a
étudier - objets et outils - en francais, ne serait-ce qu’a prendre conscience de la forte
identification des objets culturels francais avec la langue francaise qui les construisent ou les
disent2.

Or, les French Studies choisissent elles aussi un corpus (plus hétérogéne : remarquez
le pluriel des Studies), sans se soucier trop du cadre ou des cadres dans lesquels ce corpus
signifient a ’intérieur de la culture nationale respective (car, justement, ces corpus ne sont
plus des objets constitués sur la base de leur identité nationale). En quelque sorte, ce corpus
est composé d’objets qu’on fait signifier dans leur espace d’adoption. « Espace d’adoption
» signifie tout un systéme culturel autre que celui qu’on étudie et qui a tendance a substituer
ses propres enjeux a ceux du systéme pris pour objet. Nous ferons 1’économie d’un long
débat portant sur les conceptions des rapports triangulaires liant 1’auteur, le lecteur et
I’ceuvre, eux-mémes hétérogenes selon qu’on les adosse a 1’espace culturel et politique
frangais tel qu’il apparait dans Les Regles de [’art de Pierre Bourdieu ou bien a 1’espace
culturel et politique anglo-saxon (Matei, 2010). Il est évident que 1’étude de la « langue
littéraire » ou du « style » portera la marque du statut que 1’on reconnait, dans une culture
ou dans une autre, a I’auteur d’une part, a d’autres appartenances, sur- OU trans-auctoriales,
des textes a étudier (courant littéraire, « modernité », « post-modernité », maison d’édition,
etc.).

French theory vs French Studies. Le premier probleme des French Studies est lié a
la question de 1’hétérogénéité historique des territoires, américains d’une part, francais de
I’autre. Au moment ou des textes frangais passent de I’autre coté de 1’ Atlantique, ils rentrent
dans une histoire différente a bien des égards. Certes, le cas des auteurs de la French theory

est plus aigu, car leurs discours filtrent des représentations conceptuelles, historiques et
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culturelles qui n’arrivent toujours pas a étre transposées de France aux Etats-Unis. C’est a
ce point qu’une remarque doit étre faite : si, par exemple, Michel Foucault peut étre lu dans
le cadre de la French theory, cette lecture a toutes les chances de négliger I’importance des
références littéraires qui émaillent ses textes. Aux Etats-Unis, 1’aménagement
épistémologique qu’il proposedans [’Histoire de la foliesera reconfiguré selon les enjeux
politiques locaux, dans une culture qui n’a jamais connu la tension entre un Ancien Régime
et une époque post-Révolution (Compagnon, 2005). Ainsi la réception américaine de
I’ceuvre de Michel Foucault crée-t-elle, du coté occidental de 1’ Atlantique, un nouvel objet
(théorique, culturel et politique) qui, tout en ayant son origine en droit dans les French
Studies, n’en fait désormais plus partie. On est passé subrepticement des French Studies a
French Theory et, une fois arrivé a la « theory », le contexte de départ n’est plus présent pour
signifier I’Histoire de la folie selon le lieu depuis lequel Michel Foucault avait écrit, dans les
annees 1960, cet ouvrage majeur. Dans la French theory, French n’est qu’un label, mais la
conception et le package, eux, sont américains. En revanche, les French Studies, quoique de
conception institutionnelle étrangére a I’espace académique frangais, ne peuvent plus
renvoyer a un agencement de savoirs et d’historicités différents de ceux produits en France
et dans les espaces francophones, sauf a contredire I’intention méme qui préside a leur mise
en place : acquérir des savoirs dans le domaine des sciences sociales et humaines qui portent
le sceau de la culture et de la langue francaises. Prendre des éléments de culture francaise
pour les agencer et orienter sous le label des French Studies ailleurs méne a une
reterritorialisation : aux Etats-Unis, la « Frenchness » n’a certes pas la méme signification
que la « francité » dans le monde francophone3. Mais c’est le rOle des French Studies, entre
autres : celui de faire connaitre a I’apprenant, en amont de contenus relocalisés, les enjeux
d’origine, avant de I’accompagner dans le suivi des changements que le nouveau contexte
impose.

Ainsi peut-on expliquer par exemple I’existence de corpus littéraires différents de
part et d’autre de I’Atlantique. Dans le cadre des French Studies, la French theory ne peut
représenter qu’un elément appartenant a la dynamique culturelle franco-américaine dans la
seconde partie du XXe siécle. Mettre ces deux dispositifs dans une relation de subordination
serait ne plus faire des French Studies, et les reconfugurer dans une ramification des

American Studies. Or, si une telle inversion se produisait, par une projection d’enjeux
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propres a 1’espace d’adoption des French Studies, elle rendrait secondaire la pratique
intensive de la langue des ceuvres adoptées. Pour autant que le recoupement entre French
theory et French Studies ne peut étre contourné, ce qu’on perd a teme c’est précisément la
langue frangaise et tout ce qu’elle charrie : structures argumentatives, imaginaires, etc. Par
exemple : I’importance de la langue écrite dans la culture frangaise — I’opposition entre le
parlé et I’écrit traverse la modernité culturelle frangaise et elle est parfaitement mise en
exergue dans I’ceuvre critique de Roland Barthes — est minorée dans les French Studies. Or,
la dimension politique de la langue devrait déja doublement étre mise en exergue. D’une
part, la forme — les éléments de la structure rhétorique et argumentative d’un texte — a sa
signification politique irréductible a I’intention esthétique ou métaphysique. D’autre part,
lire le méme texte en frangais ou en anglais n’est pas indifférent : on a affaire a chaque fois
a un réseau différent, tant par le cotoiement des lectures (Foucault lu en contexte américain
ou bien en contexte francais) que par le design éditorial (Foucault lu au sein des Readers du
c6té anglo-saxon n’est pas le méme que celui qu’on découvre en lisant des ouvrages entiers).

La question de savoir quel genre de texte on lit quand on lit du Foucault n’est pas du
tout indifférente a la langue dans laquelle on pratique la lecture. Et c’est sans doute la
globalisation des « studies » qui rend insiginfiante cette question générique : si le genre est
toujours relatif a une tradition nationale, a quoi bon I’utiliser, une fois sorti de ce cadre ? Et
si le genre devient indifférent, alors les études littéraires peuvent en profiter dans la
constitution de nouveaux corpus. De méme en littérature : savoir pourquoi on lit I’ceuvre
d’un certain auteur a trait a I’espace linguistique et aux dispositifs institutionnels connexes
qui intégrent cette ceuvre. On peut aller encore plus loin : faire des « Literary Language
Studies » est inconcevable sans préciser la langue dans laquelle on les fait, puisqu’un méme
auteur, mettons Alain Robbe-Grillet, sera post-moderne mis dans un contexte anglo-saxon,
mais « phénoménologique » situé dans un contexte francais.

Le French et le « frangais » : innovations et promotions. Selon Gerald Prince — qui
exagere sans doute sur sa lancée polémique — celle ou celui qui voudrait aujourd’hui obtenir
un poste dans I’enseignement supérieur dans le domaine des études francaises dans une
université anglo-saxonne devrait, en regle générale, étre spécialiste — nous citons a titre
d’exemple — de « Maghrebi / African literature and culture », de féminisme, de disability ou

de food studies (152) plutot que de ce que Dominique Viart inventorie sous I’enseigne de «
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littérature frangaise au présent ». Lors d’une recherche faite dans les archives des théses
soutenues aux Etats-Unis sur des romans francais publiés apres 1980, Sabine Loucif en
dénombre onze consacrées consacrées a Patrick Chamoiseau, auteur-phare de la littérature
francophone, originaire de Martinique, contre seulement trois sur Jean Echenoz, écrivain-
phare de la « littérature francaise au présent », originaire du Midi de la France et vivant a
Paris (les deux ayant été récompensés du Goncourt, en 1992 et respectivement 1999), et neuf
qui se penchent sur 1’ceuvre d’Annie Ernaux, écrivaine, dans 1’ceuvre de qui une écriture
lisible est mise & profit pour marquer la tension entre culture provinciale versus culture
urbaine.

Chercher a connaitre les « francités » mineures et subalternes, les cultures des
Antilles, de 1I’Afrique, les culturémes contenus par les textes littéraires — et moins leur
structure formelle ou leur inscription dans les histoires classiques de la littérature francaise
(le canon) —, tout cela mene a une spécialisation de plus en plus appréciée sur un marché
académique global. Ses lignes directrices ont toutefois un lieu de rayonnement : les Etats-
Unis. Car cette recherche se fait et se diffuse moins en France qu’aux Etats-Unis. En France,
les études francophones maghrébines ou créoles étaient il y a peu confinées dans des
collections des éditions Harmattan ou Khartala, qui patissent d’un prestige douteux parmi
les universitaires francais. Ce sont les ouvrages récents des philosophes africains tels que
Achille Mbembe ou Souleyman Bachir Diagne, ou bien I’ouvrage de Claire Ducourneau, La
fabrique des classiques africains: écrivains d'Afrique subsaharienne francophone (1960-
2012) (CNRS, 2017) qui rendent visible une aire des études francaises en France. Elles n’ont
pas encore droit de cité — quoique la situation est en train de s’améliorer — dans 1’espace
académique frangais, au méme titre qu’aux Etats-Unis, la ou le discours théorique post-
colonial a pu étre promu au point de devenir un discours global. En outre, la culture
francophone est enseignée, aux Etats-Unis, dans un milieu académique plus ouvert que celui
frangais, quoique soumis a un encadrement idéologique propre aux cultural studies4. En
d’autres mots, le présent et I’avenir des French Studies n’est pas sous le controle de 1’Etat et
de ses institutions frangaises, comme a la fin du XIXe siecle, alors que 1’enseignement de
I’histoire de la littérature francaise se développe vite sous la pression du voisinage de
I’université allemande, mais aussi de la guerre perdue en 1871 (Compagnon, 1983) ou bien

comme au milieu du XXe siecle sous I’impulsion de la Nouvelle critique (Barthes, 1953).
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La fabrique de I’autorité culturelle par rapport aux productions culturelles en langue
frangaise n’est pas (plus) la France. C’est un fait que 1’on constate précisément a force de
considérer les French Studies. Mais c’est un fait dont les effets sont a juger en lien avec le
constat d’un autre fait simultané : le rétrécissement de la traduction (littéraire et des sciences
humaines) aux Etats-Unis, ou les traductions ne représentent plus que 1-2% des livres publiés
(Bouchy). Ce qui veut dire, pour ce qui nous concerne, que le corpus des French Studies se
compose de textes critiques qui s’écrivent de plus en plus directement en anglais par des
auteurs eux-mémes Américains, Anglais ou adoptés par le monde anglo-saxon et de textes-
objets d’étude choisis selon la politique des cultural studies dont les French Studies sont une
branche parmi d’autres. On comprend bien le besoin pour les enseignants américains de
publier dans des maisons d’édition reconnues aux Etats-Unis.

Le déplacement du centre producteur des French Studies du pays d’origine vers le
monde anglo-saxon est certes lourd de conséquences. Ce n’est pas le nombre de celles-Ci qui
nous intéresse. On ne va par conséquent pas en dresser une liste. Nous allons en traiter deux,
qui nous semblent particuliérement importantes et sont d’ailleurs intimement liées : sur le
plan de I’histoire et sur le plan de la langue.

« French Literary Language Studies ». Parler d’enjeux revient a reposer la question
de la langue. Etudier la culture frangaise en milieu francophone n’est pas la méme chose que
le faire en milieu anglophone. L’enjeu de la langue est pour nous essentiel puisqu’il fait voir
au moins une zone d’ombre de ces études menées outre-Atlantique (ou bien outre Manche)
: ce qu’on pourrait appeler, par un décalque, French Literary Language Studies (c’est un peu
long, j’en conviens...).  Peut-étre faudrait-il prendre plus de précautions avant de lancer
I’hypothése d’un tel domaine d’études. Quelqu’un pourrait leur reprocher une certaine
dimension « réactionnaire », parce qu’elles remonteraient le long d’une histoire littéraire
centrée sur Paris — et je parle ici du livre qui pourrait donner le coup d’envoi a ces études, a
savoir I’ouvrage de Julien Piat et Gilles Philippe, La Langue littéraire. Une histoire de la
prose en France, de Gustave Flaubert & Claude Simon, publié en 2009. Les analyses réunies
dans ce volume contribuent non seulement a une exégese des ceuvres prises pour objets — ce
qui serait la moindre des choses, car la critique littéraire ne saurait €tre 1’objectif d’une telle
entreprise — mais surtout a une histoire de 1’idée de littérature en France. Bien qu’enraciné

dans une tradition critique qui valorise certaines ccuvres (« la bonne littérature ») plus que
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d’autres, la matiére de ce volume pourrait étre élargie. L’inconvénient du caractere «
réactionnaire » de I’étiquette « littérature francaise » pourra donc étre facilement éliminé,
car cette histoire de la langue littéraire peut viser le créole, le francais du Maghreb, etc. En
plus, on pourrait étudier les interactions entre les différents moments du francais littéraire
métropolitain et le francais parlé dans les aires francophones, pour étudier différents types
de croisements. Ces études ne viennent pas de nulle part et devraient prendre en compte la
dimension idéologique de la forme — de I’écriture en I’occurrence — telle que définie par
Roland Barthes en 1953 : une « morale du langage » (171). 1l faudrait trouver pour ces études
une méthodologie de frontiere, entre une approche formaliste que les sciences humaines
auraient en quelque sorte oubliée avec la montée de la « théorie » (Kaufmann, 2011 ; I’auteur
insiste dans son livre sur le caractére « révolutionnaire » et émancipateur de la théorie
littéraire qui offre — a la différence de la philologie — un acces plus démocratique a la
littérature que 1’approche philologique) et une approche historico-idéologique qui renoue
avec la sémiologie barthésienne des années 1950 sans oublier les avancées réalisées par le
cultural studies sur la méthodologie de la réception (Hall).

Geénéalogie des French Literary Language Studies. L’idée d’une histoire de la langue
littéraire n’est pas, elle, nouvelle. On peut la retrouver chez Paul Valéry, chez Jean-Paul
Sartre et en fin de compte chez Roland Barthes, mais elle n’a jamais été, avant le projet
Philippe-Piat, exploitée au sein d’une recherche collective au croisement des études de
langue, d’histoire littéraire et culturelle et de théorie littéraire. A Dorigine de cette «
métahistoire » de la langue littéraire francaise, il y a peut-étre le cours de « poétique » de
Paul Valéry, dont la lecon inaugurale donnée au College de France en 1937. J’écris «
métahistoire » dans le sens que donne au vocable Hayden White dans son livre homonyme.
C’est parce que, si la métahistoire tout court est une réflexion sur « la nature et la fonction
du savoir historique » (3), une métahistoire de la langue littéraire serait une réflexion sur la
« nature et la fonction » de I’écriture (« littéraire »). Pour Valéry, il est vrai, le créateur n’est
pas tant un objet d’histoire, mais de psychologie. Celui-ci produit un texte qui sera lu et
apprécié par un public, mais ce sont les tenants et les aboutissants de « I’écrire » qui
intéressent Valéry, I’écrire de tout créateur a tout moment. Or, le « contexte » de I’acte de
Création tient certainement a 1’histoire et au social, cadres auxquels Valéry s’intéresse peu.

Il s’agit pour lui de focaliser sa réflexion sur ’acte créateur a I’intérieur d’une articulation
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tripartite : I’écrivain, le texte et le lecteur. Pour en parler, il choisit toutefois des termes plus
concrets que d’usage dans les études des lettres a 1’époque :

C’est pourquoi je fais la remarque de cet emprunt de quelques mots a I’Economie : il me
sera peut-étre commode d’assembler sous les seuls noms de production et de producteur, les
diverses activités et les divers personnages dont nous aurons a nous occuper, si nous voulons
traiter de ce qu’ils ont de commun, sans distinguer entre leurs différentes especes. Il ne sera
pas moins commode avant de spécifier que I’on parle de lecteur ou d’auditeur ou de
spectateur, de confondre tous ces suppOts des ceuvres de tous genres, sous le nom
économique de consommateur. (300)

C’est surtout le terme de valeur qui est important dans cette approche. La valeur est une
catégorie économique autant que sociale, et cette notion connaitra plus tard, chez Barthes,
une reprise décisive : « or, toute forme est aussi valeur », dira Barthes, qui avait assisté aux
cours de Valéry, quinze ans plus tard (1953, 179). C’est la conscience de la valeur de la
forme qui améne le créateur a ce que Barthes appellera « écriture » : désormais, 1I’écrivain
ne pourra plus prétendre au style tout en ignorant la valeur sociale qu’il produit a travers son
style. Mais cette idée, de I’engagement inévitable (je souligne) du créateur dans sa création,
n’a pas pu étre pensée avant Sartre dans toutes ses conséquences théoriques qui menent a la
constitution, chez Barthes, de 1’objet « écriture ». La « poétique » de Valéry s’enlise
vite dans une psychologie de la création qui allege le poids que le social pese sur la création.
Il ne faut pas s’en étonner, Valéry est le contemporain de Proust. C’est contre ce
psychologisme que s’éléve Sartre dans Qu ‘est-ce que la littérature ? 1l y fait notamment la
différence entre le rapport que la prose et respectivement la poésie ont avec le hors-texte,
c’est-a-dire avec le monde. Il laisse de cbté précisément la dimension « poiétique » de
I’écrire, le processus ineffable de la création qui mobilise I’esprit du créateur, pour se
pencher sur I’écriture. La prose parle du et au monde et le change (« la parole est un certain
moment particulier de 1’action et ne se comprend pas en dehors d’elle », 26), alors que
I’écriture de la poésie est la pratique du langage qui en fait une « chose » (14). La prose met
I’écrivain « en situation », et ¢’est cette détermination que Sartre considere essentielle pour
I’évaluer. Il rompt ainsi le monopole de I’approche « esthétique » ou « formaliste » de la
littérature en lui attachant une valeur morale excédant la morale bourgeoise, reléguée a un

attribut de classe et, de maniére générale, tout ce que le langage est censé exprimer de «
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donné » en tant que signification et forme. Il ne pense pas encore en termes de forme
dynamique, mais de forme et fond (les formalistes russes étaient encore inconnus en France
a I’époque). Mais, déja, mettre en opposition prose et poésie en termes d’action revient a
accabler I’écrivain de la responsabilité d’un choix absolu : dire la vérité ou bien mentir. Chez
Sartre, c’est ainsi que se produit I’avénement de la Forme dans 1’Histoire, puisque ’acte
d’écrire de la littérature sera désormais celui qui embrayera un rapport vivant entre Forme
et Histoire. En plus, Sartre remonte, dans le chapitre « Pour qui écrit-on ? », la pente de
I’histoire européenne moderne pour esquisser une sociologie historique de I’écrivain a partir
du XVIIe siecle : I’esquisse d’une histoire de 1’idée de littérature francaise y est déja. Ces
essais de Sartre sont importants surtout pour avoir mis en saillie I’engagement de 1’écrivain
en tant que témoin de I’histoire et créateur de langage : 1’écrivain (le créateur) articule, par
son travail d’écrivain (créateur) moderne ces deux réalités : le langage et I’histoire. Or, ¢’est
a partir de cet engagement que la notion d’écriture sera pensée par Roland Barthes.

Roland Barthes et la « linguistique de la valeur ». L’initiative de Sartre, qui est de fait
le premier « métahistorien » de la littérature francaise dans ses essais dans Situations, sera
menée en quelque sorte a ses conséquences ultimes par Roland Barthes au fil d’une
formation en partie autodidacte. Depuis 1945, Barthes lit Marx, directement et en seconde
main (Sidney Hook), Sartre, Caillois, Kojeve, Keyserling, Merleau-Ponty, Trotsky, Naville
avec La Révolution des intellectuels (livre de 1927 qui va Dinitier au surréalisme5 et a
I’avant-garde) ; il rédige des fiches sur [’Histoire de la philosophie de Bréhier. Il parcourt
aussi des textes de la Nouvelle Histoire qu’il trouve dans les Annales. Ce qui sera encore
plus important pour la méthode de son ceuvre, ce sont ses lectures de linguistique et d”histoire
littéraire : Pichon-Damourette avant tout, puis Viggo Brondal, Daniel Mornet, Serrus. Ce
sont ces lectures a travers desquelles Barthes fait des recherches sur la valorisation des mots.
Dans ses fiches de lecture du début des années 1950, il arrive a conclure qu’il y a un degré
zéro de la sémantique du mot, tel qu’il acquiert en tant qu’entrée dans un dictionnaire, et une
valeur emphatique absolue. Les sens des mots évoluent entre ces frontiéres. C’est chez
Pichon-Damourette qu’il trouve le terme de « degré zéro », avant de le retrouver chez Viggo
Brondal. Barthes s’emploie a calculer le « degré d’intensité axiologique du champ
fonctionnel du mot » qui oscille entre deux pdles : un « degré zéro » (idéal), qui est le degre

du dictionnaire, impossible dans le langage6 et un « degré absolu » ou emphatique, ou toutes
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les situations du mot sont comme introverties dans le mot, absorbées morphologiquement,
ou le mot n’a plus de valences : ce sera le mot vu dans son phénoméne de mythe. Citons :
Les mots ont toujours deux dimensions : une dimension objective, une dimension normative.
C’est que les mots sont toujours en situation, en acte. Voir la valeur dégressive d’une unité
réputée mathématique comme le franc ; il n’a pas la méme valeur selon le montant de la
somme dont il fait partie, la nature de 1’usager, etc. (Fiches de lecture, 1950, chemise 3)7

Les inspirateurs de cette recherche sont donc Edouard Pichon (grammairien et
psychanalyste) et son oncle Jacques Damourette, de treize ans son ainé. Leur livre,Des mots
a la pensée, essai de Grammaire de la langue francaise (1911-1940), compte quelque 4000
pages et son importance réside, en 1’occurrence, dans 1’articulation entre la description de la
langue (comme dans la science de la nature) et la thése de la dynamique de la langue en tant
qu’organisme vivant et social, dont le point de fuite est la signification des mots dans
I’emploi. Ce qui fait aujourd’hui I’originalité de Barthes en tant que théoricien s’esquisse
déja la, dans cette phrase qui conclut son projet de these, jamais abouti :

L’étude de Le Vocabulaire des rapports entre I’Etat, les patrons et les ouvriers de 1827
a 1834, d’apres les textes législatifs, administratifs et académiques (1952) doit donc
permettre d’apporter une contribution aux recherches des historiens qui ont besoin de
connaitre le sens littéral et idéologique des mots a une époque donnée, et a celles des
linguistes, qui pourront trouver ici I’exemple d’un langage donné a la fois comme description
et comme jugement, ¢’est-a-dire d’un langage créateur de mythes (Fiches de lecture, Fonds
Barthes, 1952, chemise 4)8.

En somme, I’essentiel de cette recherche est 1a : on ne peut décrire sans juger, et le
théoricien du langage, pour renvoyera la vérité de la littérature, devra apprendre a
reconnaitre, dans I’usage de la langue, les jugements (implicites) qui y président, tout en
prenant ses distances avec la déformation que I’idéologie impose au langage qui décrit ses
jugements. Il s’agit déja d’une « utopie du langage » qui peut étre énoncée, mais jamais
réalisée. La sémiologie qu’il met au point dans ses Mythologies, mais qui s’exerce déja dés
Le Degré zéro de [’écriture est I’instrument qui lui permet d’identifier les jugements
implicites des langages du pouvoir et d’en donner une description a portée de tous,
ménageant ainsi un territoire en marge de ces langages, depuis lequel ceux-ci puissent étre

lus en tant qu’informés par le pouvoir qui les produit.
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Pour I’instant, Barthes s’en tient au XIXe siecle : il y travaille apparemment en
parallele avec ses lectures de Michelet9. Avant de devenir le critique culturel des
Mythologies et le théoricien de la mort des belles-lettres dans Le Degré zéro de I’écriture,
Barthes écrit deux critiques du « langage-valeur », dont la premiére ne figure pas dans les
(Euvrescompleteset dont la seconde vient d’étre insérée dans Album (1’anthologie des textes
inédits de Barthes, dirigée par Eric Marty au Seuil en 2015) : « Esquisse d’une société
sanatoriale »(datée au 25 juin 1947). Deux themes des Mythologies y sont abordés : 1I’idée
que I’idéologie travaille a « naturaliser » ses perspectives (« 1’irresponsabilité ne s’atteint
jamais si bien que dans I’innocent processus d’une sur-socialisation ») et 1’idée que le
pouvoir infantilise le sujet dans des institutions telles que le sanatorium (il y a 13, in nuce, le
Foucault de Surveiller et punir). La seconde critique consiste dans un rapport qu’il dresse, a
Bucarest, sur « la situation de la science en Roumanie » au début du régime soviéetique qui
s’y installe en 1948. Barthes proceéde méthodiquement, comme il allait le faire dans ses écrits
ultérieurs, identifiant ainsi un type d’écriture idéologique : « Il n‘est pas inutile d’énumérer
les procédés mis a jour par ces deux rapports, car ils constituent les éléments invariables de
tout écrit stalinien » (Archives MAE)10. Nous avons chez Barthes, en tant qu’intellectuel
attaché a cette « linguistique de la valeur », mais aussi a Marx et aux historiens de 1’Ecole
des Annales — et puis surtout en tant que lecteur de romans — les principes qui devraient
présider a 1’étude de I’histoire de la langue littéraire : une histoire des mentalités du champ
littéraire, une lecture au ras des textes, un savoir des coutumes de 1’époque et du lieu telles
que transportées par les textes en question et puis de I’idéalisme. Car Barthes est, dans les
années 1950, ma par une volonté d’émancipation projetée sur 1’ensemble de la société prise
comme collectivité, qu’il partage avec d’autres intellectuels. L’analyse sémiologique que
Barthes déploie durant les années 1950 et les années 1960 est le résultat d’un effort immense
de restitution des mots — et des constructions figées, qu’elles soient syntagmes ou phrases —
a une idéale origine, a une subjectivité encore inentamée. Cet état de réalité dénotative,
littéraire ou culturelle au sens le plus large, qui est ideal, est en fait un lieu épistémique et
moral d’un écrivain libre de tout leurre idéologique. Si Valery se penche sur la dynamique
de la constitution de la réception de 1’ceuvre littéraire, Sartre la reprend en y ajoutant le
contexte social et historique comme prise de conscience du créateur (d’ou sa responsabilité

en tant qu’écrivain devant la société), alors que Barthes, ayant déja plus de recul que ses
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prédécesseurs, renoue la dynamique de la création et la dynamique historique dans le concept
(intuitif) d’écriture en tant qu’exercice double, conscient et créatif-primesautier. Or, forger
le syntagme de « langue littéraire » moderne, c’est avant tout revenir a la source de cette
pensée de la modernité, spécifiquement francaise : la Révolution francaise.

L’héritage de ce travail, que nous avons réduit aux écrits de Valéry, Sartre et Barthes,
est toutefois plus large et ce ne sont pas seulement les études nommément de la « langue
littéraire » qui le relaient. Les Régles de I’art (Bourdieu, 1992) décrit la constitution d’un
champ littéraire francais suite a la méme Révolution ; les écrivains et intellectuels «
antimodernes » d’ Antoine Compagnon le sont toujours apres et par rapport a la Révolution.
Enfin, la littérature en tant que pratique esthétique sociale et politique qui succede a la
pratique des Belles-lettres s’enracine a la méme époque. C’est cette opposition, pensée en
tant que « politique de la littérature » par Jacques Ranciére qui continue de plus prés le projet
de Roland Barthes juste avant que n’apparaisse 1’idée de Gilles Philippe et Julien Piat, celle
de repenser la langue littéraire, concept qui comprend style, écriture et genre et qui, par
conséquent et en apparence ne fait pas acception d’idéologies littéraires. Le projet théorique
de Jacques Ranciére se déploie au sein d’une épistémologie de la modernité en tant que
redistribution des intelligibilités et des sensibilités dont la source est cherchée encore une
fois du coté de Flaubert, s’appuie sur une réflexion des rapports entre les mots et « les choses
» a partir de close readings littéraires et de données d’histoire intellectuelle, littéraire et
sociologiques : « La nouveauté historique signifiée par le terme “littérature” est la : non pas
dans un langage particulier, mais dans une nouvelle maniere de lier le dicible et le visible,
les mots et les choses » (2007, 17).

Les enjeux américains des French Studies. Les « French Literary Language Studies »
devraient partir d’une lecture historique et affective du « langage de la valeur », selon les
lignes esquissées par Barthes dans les années 1940-1950 et approfondies conceptuellement
par Jacques Ranciére dans les années 1990-2000. Certes, 1’objectif ne peut plus rester,
aujord’hui, celui d’arriver a un langage pur d’idéologie, « honnéte » sans arriere-pensees,
tout en gardant une soete de teneur esthétique « idéale ». 11 ne pourra pas s’agir seulement
d’une volonté de démystification. En 1979, Barthes reconnaissait :

J’ai longtemps cru qu’un intellectuel moyen, comme moi, pouvait, devait lutter (ne serait-ce

que vis-a-vis de lui-méme) contre le déferlement des images collectives, la manipulation des
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affects. Cela s’appelait : démystifier. Je lutte encore, ici et 1a, mais au fond je n’y crois plus
guere. Maintenant que le pouvoir est partout (grande et sinistre découverte — méme si elle
est naive — des gens de ma génération), au nom de quel parti démystifier ? (OC V, 649)

Le rdle desFrench Studies ne peut plus étre, aujourd’hui, carrément et
dramatiquement critique. Plutdt que démystifier, elles devraient, a condition que 1’on se
mette d’accord sur leur dimension théorique, décoder, comprendre et peut-étre s’émouvoir
devant des usages. Ainsi, leur premier avantage serait-il autre : elles nourriront le désir de
pratiquer le francais, ce qui ferait éviter la tentation de se laisser aller a des interprétations
toutes faites d’items culturels frangais (tels que les textes) qui font autorité dans d’autres
espaces que le francais (par exemple, le « post-modernisme » d’Alain Robbe-Grillet).

Or, a quoi ressemblent maintenant les French Studies ? Gilles Forbes et Michael
Kelly éditent en 1995 un livre qui porte le nom French Cultural Studiesdont les différentes
parties sont disposées chronologiquement. Ils font commencer 1’histoire de la culture
francaise moderne en 1870, lors de la défaite de Sedan. Les auteurs mélangent culture écrite
et matérielle, cultures « noble » et « populaire », ce qui ne fait d‘ailleurs que suivre le projet
épistémologique des cultural studies, dans le but de raconter I’histoire frangaise du
rapprochement entre les deux cultures et de 1’évolution des mceurs vers 1’éthos de la
tolérance multiculturelle. La maticre de ces études, bien qu’incluant la littérature, est congue
de sorte que I’absence de connaissances de la langue francaise n’empéche pas la
connaissance des productions et pratiques culturelles — ceuvres et coutumes — appartenant a
un espace linguistique majoritairement francais. Réduire le poids du texte en contrepartie de
I’augmentation de celui de productions d’images (film, arts visuels, télévision) et d’items
relevant de la culture matérielle (espace urbain, gastronomie, divers articles de
consommation) facilite un accés moins intellectuel a la « culture frangaise », notamment
pour ceux qui connaissent mal le francais. Qui plus est, privilégier le XXe siécle dans 1’étude
des French Studies, et surtout I’époque ou la culture populaire américaine impose son modele
du sentir (Stearns, 1994) et son mode de vie dans I’Europe occidentale, revient a considérer
I’évolution de I’histoire culturelle francaise dans les termes propres au discours culturel
américain dominant. Il suffit de citer une journaliste américaine qui a combattu 1’influence
de la French Theory aux Etats-Unis pour se rendre compte que la valeur qu’on y attache a la

culture populaire tient a une compétition culturelle acerbe qui oppose 1’Europe et les Etats-
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Unis (et qui pour I’instant a été évidemment tranchée). Camille Paglia écrit en 1991 dans
New York Times: « America leaped far beyond European thought from the moment we
invented Hollywood ». Bref, les French Studies partent d’un a priori culturel qu’elles passent
sous silence comme s’il s’agissait de la nature méme du progrés : valoriser la culture
populaire au dépens de la culture « noble ». Or, cet a priori minore du coup 1’importance que
prend ’apprentissage de la langue frangaise, du moment que 1’évolution de la « Frenchness
» ne serait qu’une marche vers 1I’« Américan », 1a ou culture noble et culture populaire vivent
en heureuse symbiose. Certes, ces propos peuvent étre accusé pour les relents réactionnaires
qu’ils propagent, et il est de mon devoir de m’expliquer. Des guerres d’idées sévissent encore
a I’intérieur des Etats-Unis, de sorte qu’un processus tel que celui de I’ « américanisation »
est loin d’aller de soi. S’il est certes dommage que les French Studies n’encouragent pas
toujours 1’apprentissage du frangais, il est sans doute louable que ses tenants opposent aux
charges «déclinistes » ou, au contraire, mais moins répandues, « triomphalistes » des
observateurs des dynamiques culturelles frangaises, une éthique qu’ils se gardent de nommer
« universelle », mais qui se donnent pour « le monde », comme I’atteste I’ouvrage a paraitre
en 2021, The Bloomsbury Handbook of World Theory (auteurs : Jeffrey R. Di Leo, Christian
Moraru). Il se peut bien que I’effort de chercheurs de partout de « réinventer » les études
littéraires se paye d’une minoration toujours plus accentuée du « national », de sorte que, en
parlant de French Studies, les chercheurs qui s’y intéressent devront réconcilier une approche
historicisante et une autre, « géoculturelle », qui tranche une fois pour toutes avec 1’idée d’un
spécifique « frangais ».

C’est peut-étre cette premiére approche qui devrait étre mieux étudiée par les
ouvrages de French Studies. Il faudrait mieux considérer les enjeux originaires des textes
théoriques que Gilles Forbes et Michael Kelly convoquent dans le but d’appuyer leur thése
progressiste. Sinon, cette pratique des French Studies ne fait que déplacer 1’ensemble des
problémes spécifiques de la culture francaise dans un nouvel encadrement qui détourne
I’idée méme des French Studies. Et que, ce faisant, elles dispensent largement le lecteur-
apprenant de la pratique du frangais, puisqu’elles évacuent, de par les découpages qu’elles
pratiquent pour ajuster la « culture francaise » a leur théorie implicite du progrés culturel,

des enjeux qui sont spécifiques a un espace frangais d’ou ils ont été énoncés.
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Nouveaux enjeux des French Literary Language Studies.ll est tout aussi vrai que
I’exemple ci-dessus date déja, et que les années 1990 semblent aujourd’hui loin de nous.
Revenons, avant d’aller aux conclusions, au projet de I’histoire de « langue littéraire » de
Gilles Philippe et de Julien Piat, et aux élargissements auxquels il pourrait mener. Réaliser
une anthropologie de ce que c’est que la« culture frangaise » est I’ambition déclarée des
pratiquants des French Studies, et on ne peut que saluer cette nouvelle approche, plus variée,
compréhensive et démocratique des cultures francaises. Les French Studies ne seraient ainsi
que laréitération du projet de Barthes (se donner une méthode pour étudier les « mythologies
» de ce qui est francais). En tant qu’elle sont pratiquées dans les universités du monde anglo-
saxon, elles présentent ce défaut — et cet avantage pour les étudiants non francophones — de
ne pas se pencher sur les faits de langue. En ce sens, revenir au projet barthésien des années
1950 et s’en revendiquer pour le mener plus loin et pour y ajouter ces éléments qui
élargissent le domaine de la culture au-dela du conflit de classe serait rien de moins
qu’essayer d’apporter aux French Studies un complément de méthode dont la fonction
culturelle et politique est essentielle. Dans cette perspective, I’entreprise que Gilles Philippe
mene depuis une dizaine d’années — celle d’écrire une histoire de la langue littéraire
moderne, depuis Flaubert, pour concilier le questionnement plus politique de I’écriture,
essentiel depuis Barthes, et celui des registres de discours, plutét social — ressortit a une
activité « ethnocentrique », car illisible depuis le démocratisme des cultural studies. Mais ce
n’est qu’une apparence car, une fois la langue maitrisée, cette histoire peut devenir une
anthropologie historique de la langue francaise dans ses discours intellectuels et artistiques.
Le projet de Gilles Philippe et de son équipe, qu’on peut a bon droit situer dans la lignée du
projet de Barthes (Narjoux, 13), n’est pas pour autant (encore) une démarche
anthropologique. Prenons I’exemple d’une conclusion sur la langue littéraire de la fin du
XXe siecle, que tire vers la fin de I’ouvrage Julien Piat : « La fin du XXe siecle aurait marqué
un changement de paradigme comparable a celui que 1I’on a pu mettre en évidence autour de
1850, mais rigoureusement inverse. De méme que la langue littéraire se serait reconnue et,
au moins partiellement, constituée comme “autonome” a I’époque de Flaubert, de méme elle
aurait cessé de se percevoir ou de se vouloir telle a la fin du XXe siécle. » (2009, 529)

La citation opére un découpage trop net d’une « langue littéraire », au point que celle-

ci devient une objet dont on ne cherche plus a questionner le bien-fondé. Or, au lieu de
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postuler un objet a part qui serait « la langue littéraire » il aurait peut-étre fallu penser a un
processus en réseau, ou politique, éducation, économie s’enchevétrent pour permettre le
surgissement, au début du XIXe siecle, d’une ramification linguistique qui serait I’idée d‘une
« langue littéraire », pas plus consistante que la figure de I« homme moderne » de Foucault
a la surface de ce nceud complexe qu’on appelle I’humanisme moderne. Ainsi, un premier
principe des « French Literary Language Studies » serait-ce celui de penser, sur les pas de
Jacques Ranciere peut-étre, mais a 1’aide d’une équipe de chercheurs qui dépouille une
quantité beaucoup plus importante d’ceuvres que le philosophe, le « littéraire » en tant que
point d’articulation entre un régime rhétorique (parlé versus écrit ou bien discours versus
écriture), social (’'usage de la langue, des pratiques individuelles aux pratiques
institutionnelles) et esthétique ou affectif (en tant qu’embrayeur de sensibilité qui relie le
sensible a des modes d’existence tels que le moi ou bien les « heccéités » deleuziennes
rappelées par Ranciére). Sans expliciter ce réseau de significations, I’on n’arriverait jamais
a comprendre pourquoi on peut parler du « scrogneugneux » en tant qu’affect « antimoderne
», culturellement enraciné (Compagnon, 2005). Or, la reterritorialisation américaine des
textes littéraires et philosophiques francais des derniers deux siécles bat en breche tout acces
a la compréhension d’une histoire intellectuelle de ce que devrait étre 1’un des objets des
French Studies.

Un second point a rajouter pour mieux situer ce projet vise le besoin d’expliciter le
« moderne ». Les références au « moderne » foisonnent, mais on comprend bien que, pour
un intellectuel frangais, la modernité commence avec la Révolution frangaise. Il s’agit pour
lui d’un projet intellectuel se frayant un chemin suite au choc historique que la révolution
représente, plus qu’un processus économique de longue durée sans téléologie évidente. C’est
pourquoi Julien Piat et Gilles Philippe devront, pour faire marcher leur projet et en faire un
territoire des French Studies, ouvrir le dialogue avec Jacques Ranciére, Michel Foucault et
(avec plus d’insistance) Roland Barthes, élargir le contexte — sans pour autant renoncer a la
lecture au ras des textes. Il faudra que la « narration » de la modernité soit a son tour pensée
dans la perspective de la langue littéraire (et non seulement 1’inverse, penser la langue a
partir du « moderne ») pour réussir a imposer quelques interprétations consensuelles. C’est
a partir de cette réflexion que les French Studies seront amenées a s’approprier un cadre qui

ne soit plus celui du territoire d’adoption (les Etats-Unis par exemple), et on a toutes les
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raisons de croire que, avec 1’essor de 1’approche antropologique du monde (avec Michel
Serres, Bruno Latour, etc.) ce cadre s’est déja fait plus compréhensif et moins agonal.

Il faudrait également, troisieme point, pour justifier le label anglais des French
Studies, déplier les raccourcis qui ménent trop vite des French Studies a la French theory
jusqu’a les faire fondre dans un méta-récit humaniste détaché de toute origine. Un travail de
traduction devra permettre de rendre explicites les accidents de parcours transatlantique
subis par différentes ceuvres théoriques et littéraires francaises, pour finalement rendre
compte de I’apparition d’une « théorie américaine » (en frangais) (VOir en ce sens les travaux
de Jacques Bouveresse, Pascal Engel, Jean-Marie Schaeffer). Si la French theory fait partie
du paysage intellectuel et notamment académique américain, il faut bien se résoudre a parler,
en vis-a-vis, d’une sorte de « théorie anglo-saxonne » en cours d’institutionnalisation en
France. La monographie tres méthodique de Pascal Engel sur Julien Benda — le contemporain
et ennemi déclaré de Bergson — est peut-étre un des premiers essais théoriques francais issus
de ’influence analytique, qui s’efforce a mettre a I’honneur un discours culturel longtemps
considéré borné, stérile et somme toute désuet (Engel, 2012). Faire jouer Benda contre
Bergson, c’est précisément essayer de remplacer, en France, le prestige croissant de la
French theory par celui d’une théorie plus raisonnable, géométrique, old-fashioned, a
redécouvrir en d’autres termes que celui d’« antimoderne ».

Il faudrait également, quatrieme point, réfléchir a différents usages des French
Studies dans différents domaines des sciences humaines et sociales et ne pas prétendre a en
faire, en guise d’enseignement, un passage en revue général. On aurait alors les prémisses
d’un savoir qui rende compte d’une dimension des cultures frangaises telle qu’elles se
présentent dans leurs habillages linguistiques propres. Les « French Literary Language
Studies » devront étre un projet collectif a prendre 1’allure d’une anthropologie des langages
littéraires francais et francophones. Dans la mesure ou certains écrits connus rencontrent la
littérature, on pourra élargir le domaine de la « langue littéraire », fait déja acquis avec le
volume de 2009 dirigé par Philippe et Piat, qui meénage une place importante a Henri
Bergson. Cette anthropologie rendrait compte de quelques moments forts, de quelques
neceuds qui balisent une dynamique discursive complexe. L’intérét d’un tel projet serait peut-
étre d’expliquer la reconfiguration actuelle des enjeux théoriques et méthodologiques au

niveau global et d’attirerait 1’attention sur des textes dont la lecture en langue originale ne
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pourrait plus étre indifférente. L’événement Barthes, ne 1’oublions pas, qui a infléchi
durablement la conscience de soi du métadiscours littéraire frangais, démontre qu’une
formation intellectuelle marginale posseéde la vertu d’ouvrir des approches aptes a franchir
les barriéres des discours du pouvoir et d’apporter a I’intelligence et aux sens de nouveaux

objets.

Notes

1. Prise au sens anthropologique : culture intellectuelle, mais aussi matérielle et populaire.

2. Quoique cette identification est dans bien des cas en voie de se distendre : un exemple est le dernier livre de
Bruno Latour, Modes d’existence (La Découverte, 2012), dont le style précis et discursif reste neutre par
rapport au frangais comme a I’anglais.

3. L’usage d’un mot lui confére un sens différent non seulement en diachronie, mais aussi en synchronie, selon
les lieux d’usage. Wilhelm von Humboldt insistait dés 1836 sur la diversité des significations du méme mot
selon 'usage et son contexte. Voir son ceuvre posthume Sur la diversité de construction des langues et leur
influence sur le développement de la pensée humaine , traduite en frangais en 1974 par Pierre Caussat sous le
titre Introduction a I'ceuvre sur le kavi et autres essais. L’emploi de « francité » ne vise pas expressément la
notion lancée par Léopold Sedar Senghor en 1966. C’est un mot synonyme de « spécifiquement frangais ».

4. Sur le manque d’ouverture de I’université frangaise envers le domaine de la « philosophie africaine », voir
Bachir Diagne. L’auteur du livre enseigne d’ailleurs & Columbia University, bien qu’il soit francophone.

5. Qu’il confesse ignorer lors du rendez-vous avec Maurice Nadeau, en juillet 1947: « il avoue ignorer les
surréalistes », in Calvet, 103.

6. Chez Brondal Viggo, le terme « neutre » est différent : il est, dans une relation de type structurale, polaire,
celui qui ne peut pas étre mis en opposition, tout comme le terme complexe qui est a la fois positif et négatif
(dialectique). C’est chez Brondal qu’il trouve et reprend le mot « structuralisme ».

7. Je remercie ici Marielle Macé pour m’avoir permis d’obtenir une bourse de recherche, en 2011, a Paris, qui
a son tour m’a amené a consulter le Fonds Barthes a la BnF, par la gentillesse de Marie-Odile Germain, que je
remercie également. Les données qui suivent sont extraites du Fonds Barthes et sont inédites.

8. Pour I’idée de la mythologie, il ’emprunte vraisemblablement a Roger Caillois, dont il lisait, dans Le Mythe
et ’homme, le chapitre « Paris, mythe moderne » Il note en septembre 1947: « La littérature comme mythe.
Amorce d’une sociologie littéraire. »

9. Dans le Dépdt complémentaire de 1996 il y a plusieurs relevés lexicaux d’ceuvres du milieu du XIXe siecle
(Balzac, Le Code civil) : Barthes était convaincu qu’il pouvait reprendre a son compte le projet de
déconstruction de la morale de Nietzsche et celui matérialiste de Marx avec sa « lexicologie de la valeur » dont
les recherches sont placées justement au moment de 1’apparition du prolétariat en France.

10. Cette analyse sémiologique du discours de propagande contribuera a forger une idée d’écriture congue

comme exercice de déprise et de liberté : « L’Ecriture fonctionne en quelque sorte comme une morale qui aurait
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plutdt ses modéles du coté de ’agnosticisme, du scepticisme, des morales qui ne sont pas des morales de la foi.

» (Entretien avec Philippe Roger, 1977, dans Barthes, (Euvres complétes V, 404.)
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1. 4. Quelles valeurs pour les « French Studies » ? Universel « local » écologie

Si etudier la langue litteraire dans le cadre des « French Literary Language Studies »
ne peut faire oublier le besoin de mettre en question 1’idée de littérature qui lui sert de
présupposé, il est tout aussi vrai qu’elle souléve une autre interrogation, a savoir celle des
valeurs dont les French Studies seraient porteuses. La modernité, avec ses discours

relativisants, avec ses charges critiques et anti-fondationnalistes, n’acceptent plus 1’idée



87 |

d’une culture frangaise « universelle ». Mais la résistance de cette idée fait que ce soient
avant tout les intellectuels francais qui soient les premier a discuter. Ce chapitre, qui reprend
un texte rédigé en 2018, que je reprends et je corrige, choisit d’écrire « études frangaises »
au lieu de French Studies. Il s’agit sans doute d’une réconciliation entre un objet de
fabrication étrangere, américaine, avec des objets d’étude reconnus en tant que tels en France
et dans d’autres espaces francophones, sur un méme territoire a deux dimensions
principales : le post-colonial, d’abord, auquel le champ frangais n’est plus si rétif, et
I’écologie, un territoire certes déja connu, mais que j’ignorais jusqu’il y a peu. Ecrire
« études francgaises » au lieu de « French Studies » enléve une tension inter-culturelle en
passe de se resorber.

Littérature et « sciences humaines » font désormais un, selon un partage disciplinaire
inconnu avant les années 1970, et qu’évoque entre autres Tzvetan Todorov dans une série
d’entretiens avec Catherine Poitevin, en 2002. Une fois arrivé a la Sorbonne, en 1963, il
demande au directeur de la faculté des lettres a quels cours de théorie littéraire il pourrait
assister ; le directeur lui répond, d’un air « extraterrestre », « cela n’existe pas » (Todorov
2002, 72). Tout a été changé depuis, mais I’illusion d’une « méthodologie littéraire » a peut-
étre nourri les esprits encore quelques décennies, en France et en Europe, apres la parution
de Sur Racine.

L’entrée fracassante des sciences humaines sur une scene que la littérature s’était
réservée a elle-méme a, du moins pour la France, plusieurs explications, dont on pourrait
formuler trés vite deux : la volonté de promouvoir et de poursuivre la patrimonialisation de
la littérature francaise avec de nouveaux moyens (Ronan de Calan, 2017, 158), et le besoin
d’accroitre le prestige des sciences humaines, dont les discours étaient encore minoritaires.
Inversement, le passage des sciences humaines vers les lettres a rendu les littéraires de plus
en curieux quant a d’autres discours qu’a celui de la critique et de 1’histoire littéraire. Assez
vite, et la « nouvelle critique » en témoigne, on a assisté a une remise en question de plus en
plus fréquente de 1’épistémologie littéraire® jusqu’a aboutir a une sorte de paradoxe, dont on
s’est d’ailleurs assez bien accommodé : les ouvrages de critique et d’histoire littéraire en

sont arrivés a encadrer les ceuvres littéraires dans des discours dont les ambitions théoriques,

8 Voir I’étude de Semir Badir, «Pour une épisttmologie des Lettres», Fabula LHT, 2011,
http://www.fabula.org/Iht/8/semir.html.
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idéologiques, voire politiques ne cessaient de croitre. Le meilleur exemple de ce glissement
des études littéraires vers des enjeux meéta- ou bien hors-littéraires est le dernier avatar de
I’histoire de la littérature frangaise French Global (2010), a lire en contrepoint par rapport a
De la littérature francaise, I’ouvrage dirigé par Denis Hollier en 1989 (Hollier 1993 ;
MacDonald, Sulieman, 2014)°. S’il fut un temps ou la prétention a parler de la littérature
tout simplement, sans revendiquer un lieu depuis lequel on parle, un lieu de langue et de
tradition culturelle®, était encore possible, ce ne I’est plus. Un exemple récent de cette
réflexivité linguistique nous est donné par 1I’emploi du bindome « global » versus « mondial »
quand on écrit en francais sur la « world literature ».

Dans un livre intitulé Ecrire le monde en langue francaise, les deux directrices
d’ouvrage, Lisbeth Verstraete-Hansen et Mads Anders Baggesgaard écrivent (en francais,
évidemment) : « Dans La Création du monde ou la mondialisation de 2002, le philosophe
Jean-Luc Nancy souligne la supériorité du concept francais de mondialisation sur le terme
anglais de globalisation jugé trop abstrait pour permettre d’évoquer 1’idée d’un monde situé
et habité, un monde comme “totalité de sens” ». (Verstraete-Hansen, Baggesgaard 2017, 12).
Un an plus tot, sous la plume de Bertrand Westphal, on peut lire cette note de bas de page :
« Tout au long de I’essai, il sera question de “globalisation” plutdt que de “mondialisation”.
Les deux termes sont a priori synonymes, mais “mondialisation” tend a relever de
I’exception culturelle francaise. Dans les autres langues néolatines, on parle de globalizacion
(espagnol), de globalizzazione (italien), de globalizagao (portugais), de globalizare
(roumain). » (Westphal 2016, 23). Cette fois, I’argument n’est plus théorique, mais pratique
et, pour le dire ouvertement, tiré¢ de I’expérience « mondialisante » de la maniere dont les
termes sont eux-mémes socialisés. Ce dialogue a distance, mené en francais, montre une fois
de plus que nous sommes arrivés a une époque ou nos discours n’ont plus pour champ de

validité les espaces nationaux, quels qu’ils soient, et quelque soit leur prestige.

9 Les deux ouvrages ont été traduits en frangais, en 1993 et respectivement 2014. Si le premier insére 1’un des derniers
chapitres portant sur la littérature frangaise a la télévision, ’oscillation entre « littérature » et « philosophie »
frangaises dans le second rend compte d’une épistémologie des lettres qui met a mal cette distinction en faveur de leur
rassemblement implicite sous la banniére des « sciences humaines ».

10 En 2000, a Bucarest, un excellent professeur de littérature francaise, Radu Toma, publiait un livre intitulé Pour
Cocon Idiotiseanul ou ce qu’il est raisonnable de dire de la littérature, Bucarest, Editura Universitatii din Bucuresti,
2000. A cette époque-la, parler de littérature, en francais, valait encore pour « parler de littérature » en général et
moyennant des universaux translinguistiques.
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Le terme « globalisation » n’est pas innocent non plus, il vient de 1’anglais. Mais le fait
qu’il fit préféré a d’autres alternatives, dont « mondialisation », et qu’il ait donné lieu a
I’expression « French Global » montre bien son emprise, par-dela les débats sur le bien-
fondé de ses significations. C’est d’ailleurs dans cette culture anglo-soxonne que la plupart
des mots d’ordre — en méthodologie de recherche — s’énoncent, ne serait-ce qu’on nous
tenant aux études littéraires. Ecocriticism, digital humanities, world literature, pour n’en
citer que trois, ce sont des concepts/notions traduits ou tout simplement repris tels quels en
francais, produits et diffusés par I’anglais. Certes, leur champ d’application renvoie a une
extension globale/mondiale et & une intension universelle, et les études frangaises n’y font
par conséquent pas exception. Mais, si ces mots d’ordre dans la recherche littéraire sont
forgés et diffusés depuis I’anglais, c’est au sein d’une pensée de 1’'universel que réside leur
valeur.

Les « etudes francaises » sont a la recherche non d’une validité, puisque toutes les
langues « méritent », du fait qu’elles existent, mais d’un universel (de I'universel qu’elles
auraient perdu ?) Au nom de quel universel faire des « études francaises » ? Cette question
prend toute son importance a la lecture d’une phrase écrite par un historien américain sur la
vie intellectuelle francaise des années 1970. Michael Scott Christofferson, tout en résumant
la théorie de Sunil Khilnani portant sur un « tradition jacobine » typiquement francaise dans
le discours historiographique d’aprés-guerre, écrit qu’elle privilégie la question de la
Iégitimité politique au détriment de la dimension pragmatique du fonctionnement politique
dans la société. Cette dissymétrie serait due a ce que la légitimité soit traitée « en des termes
si universels » que toute divergence (au nom d’une amélioration de I’efficacité de 1’activité
politique) par rapport au discours du pouvoir « légitimé » f(t considérée comme une trahison
(Christofferson 2014, 20)*.

Comment ca, «si universels » ? Est-ce que I’universel aurait-il des degrés ? La
culture frangaise aurait en quelque sorte absolutisé 1I’universel, sans le rapporter a aucun

contexte, d’ou son caractere abstrait. A I’inverse de cette absolutisation, la pensée de

11 e livre auquel renvoie ici I’auteur est Sunil Khilnani, Arguing revolution: the intellectual left in postwar France,
New Haven, Yale University Press, 1993.
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I’universel se doit d’étre remise a des échelles culturelles spécifiques, ce qui entre temps
recoit le nom de « worlding » (« mondéisation »'?) ou globalisation.

Pour une culture littéraire qui se considérait elle-méme « universelle »,les efforts
entrepris pour récupérer ce statut se confronte aujourd’hui a deux obstacles : celui du
relativisme épistémologique, d’une part, et celui de la désaffection du frangais langue
étrangeére, de 1°autre. Depuis la fin des idéologies eschatologiques de I’histoire, s’accorder
sur I’existence des « universels » reléve de 1’exception et du temporaire. L’époque ou un
« futurologue » socialiste comme Mircea Malita, en Roumanie, pouvait écrire que la
planification socialiste est devenue « valeur universelle » (Malita 1975, 10) préte a sourire.
D’une part, « I’universel, il faut le faire »**, affirme Bruno Latour, démentant ainsi ’idée
d’«universaux » immuables, en phase avec tout un discours politique « moderniste » qui
insiste sur des dialectiques matérialistes de I’histoire. D’une maniére encore plus radicale,
un anthropologue brésilien, Eduardo Viveiros de Castro, intime au scientifique occidental
de « mettre entre parentheses la question de savoir si et comment une telle pensée [la pensée
indigéne, n. n.] illustre des universaux cognitifs de 1’espéce humaine. » (Castro 2009, 167)
Non seulement ’universel n’est plus donné et figé, mais il n’est pas non plus lié a une pensée
« occidentale » dans sa facon de se dire ; occidental et universel ne vont plus ensemble sans
probleme.

Les études francaises se voient donc contraintes a repenser 1’universalité qu’elles
sont censées servir. Mais, si les débats au sein des valeurs qu’elles chérissent étaient, avant
les années 1970, franco-francais, ils ont dii assumer depuis une portée étendue, qui entre
parfois en contradiction avec les traditions des études littéraires en France et qui demande
un travail de traduction — traduction effective ou bien « translation » idéologique,
conceptuelle, voire stylistiqgue depuis ou vers le frangais ; c’est un sujet sur lequel on
reviendra tout a I’heure. Mais, pour traduire, il faut comparer (Castro 2009, 54). On ne peut
plus faire avancer les études littéraires francaises tout en se gardant de comparer « I’histoire
littéraire » ou bien la « théorie littéraire » a d’autres approches, la plupart venues depuis les

directions de recherche des Etats-Unis. Or, comment des lors retrouver des universels ? Tant

121 origine heideggerienne du concept n’est pas important & ce niveau-la. Voir Bertrand Westphal, op. cit.
13 Cet entretien figure dans la revue Critique. « Bruno Latour : « L'universel, il faut le faire » », Critique, vol. 786, no.
11, 2012, pp. 949-963.
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qu’un enjeu discursif est considéré — a travers les mots qui le disent — un universel, il doit
avoir été mis a 1I’épreuve partout. Tant que le frangais était encore une langue enseignée
partout, porteuse d’une méme valeur ou de mémes valeurs, le besoin de « faire » 1’universel
ne se posait pas pour les études francaises. Ce n’est donc qu’avec le dépérissement du
francais au niveau global que le discours « francgais » s’est vu minoré et, finalement, rendu
comparable. Ce moment, celui de la comparaison, est celui ou I’universel demande d’étre
repense.

Nous allons choisir dans ce qui suit deux versions récentes de la maniere dont se
décline la pensée de 1’universel, et nous allons les rapporter a un exemple de « querelle des
universels ». Nous allons donc mettre en lice la littérature en tant qu’expression d’une
universel « esthétique », en France(selon une tradition moderne qui remonte au début du
X1Xe, voire méme, selon une idée plus récente, a la fin du XVlle : selon Ronan de Calan,
qui s’appuie sur Sartre pour combattre les Régles de [’art de Pierre Bourdieu,
I’autonomisation de la littérature était déja chose faite a 1’époque du classicisme frangais —
Calan 2017), contre la littérature comme expression d 'un universel « moral » démocratique,
selon le discours de 1’écologie littéraire (éco-critique/ecocriticism) venu du territoire anglo-
saxon. Posée en ces termes, la querelle « esthétique » versus « morale », pourrait se voir
reprocher le simplisme. En effet, il s’agit plutét de deux rapports qui se nouent entre
« esthétique » et « morale », des deux cotés : en France, ce sont les normes esthétiques qui
« émanent » en quelque sorte une morale aristocratique, alors que, aujourd’hui, ¢’est un
normatif moral qui régit le jugement esthétique.

Cette querelle des «universels » (selon Balibar, qui préfere ce pluriel a celui
scolastique d’ « universaux ») suit deux principes : selon le premier principe, poétique,
I’universel est un processus, une construction, et non une donne (toute une pensée de
I’altérité y est contenue). Nous sommes ainsi les « constructeurs » mais aussi les
« constructivistes » de 1’universel, dont le concept est des lors dynamique, jamais acquis et
toujours relatif a un extérieur (historicisable). D’ou aussi la difficulté qu’on a pour I’appeler
(est-ce universel, un universel ?). Le second principe est généalogique et, en tant que
corollaire double de cette définition de I'universel en train de se faire, consiste dans
I’affirmation et ’examen de deux sources d’universalisation : la tradition d’une part, la

singularité (I’événement) de 1‘autre.
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Pour ce qui est du premier principe, tout le monde sera d’accord que le
« constructivisme » qui préside a la conception de 1’universel reléve de la French Theory,
ou encore de ce qu’on appelle aux Etats-Unis le post-structuralisme. L universalisme « Se
fait » par I’écriture, par I’énonciation, par la parole — et, a travers elles, par la traduction Une
traduction ne se réduit pas seulement a I’« interlinguisme » engendré a partir du modeéle
propositionnelde construction du langage, mais peut étre pensée selon une ampleur
anthropologique : « L’anthropologie contemporaine (...) disserte depuis un certain temps de
fagcon éloquente sur les limitations sévéres de ce modele [de la proposition] pour rendre
compte des économies intellectuelles de type non-occidental (on non moderne, non lettré,
non doctrinal, et autres absences ‘constitutives’ » (Castro 2009 : 42).

Pour ce qui est de la généalogie de I’universel, nous allons en discuter deux versions.
La premiére en est congue par Etienne Balibar au fil d’une série de conférences réunies sous
le titre Des universels (Balibar 2016). A son propos, Patrice Maniglier formule le lien entre
« singularité » et «universel » comme suit :«la singularit¢ non seulement n’est pas
exclusive de 'universalité, mais elle en est la condition sine qua non. En effet, seule
I’irruption d’un étre dans un espace qu’il habite mais ou il n’a pas sa place, ou dans lequel il
ne peut s’inscrire qu’a la condition de redéfinir la nature de cet espace lui-méme — comme
le nom “ouvrier” dans le champ de la capacité politique —, est capable d’ouvrir un processus
universalisant. » (Maniglier 2016, 775).

Cette tentative d’universaliser le singulier n’est autre que la reprise d’un processus
de modernisation qui fait depuis assez longtemps déja autorité dans les études littéraires
francaises — voire dans 1’approche qu’on appelle « continentale » de la littérature. Elle n’est
d’ailleurs pas, a son tour, singulieére : on retrouve, dans cette version de 1’universel, une
entiére tradition occidentale qui remonte a la source historique de tout universel pour en
établir comme la date de naissance et, plus important encore que la date, la naissance au sein
de la matérialité de I’histoire. « La vie nue », théorisée par Giorgio Agamben, est peut-étre
le meilleur exemple de « singulier universel ». C’est ce que fait par exemple Barthes avec
I’alexandrin, dans Sur Racine :

L’antithése est vieille comme le monde, 1’alexandrin commun a toute une civilisation.
Sans doute : les formes sont toujours en nombre fini. Cela ne les empéche pas d’avoir

des sens particuliers. La critique ne peut se priver d’interroger une forme sous prétexte
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qu’elle a un caracteére universel. Je regrette que nous ne possédions pas encore une «

philosophie » de 1’alexandrin, une sociologie de la métaphore ou une phénoménologie

des figures de rhétorique. (Barthes, 2003, 11 94)

Nous sommes la dans le discours de la « construction sociale de la réalité »*#, mais nous,
les modernes, nous avons tendance a considérer ce discours-ci comme universel. Toutes les
valeurs sont construites, aucune d’elles n’est originaire, donc nous devons éviter de nous y
attacher ; au contraire, nous devrions nous attacher a montrer le processus de leur
constitution dans I’histoire, et la-dessus, croyons-nous, les modernes, il n’y a plus de doute :
faire montrer cette « construction », c’est la un discours vrai, inexpugnable par une autre
critique.Mais 1’autre généalogie de I’universel, la tradition, ne saurait pas pour autant étre
négligée. 1l y a une sorte de sémantique de 1’'universel, qu’Eliade traduit par le besoin de
centre, en ayant recours a une sorte de « psychologisation » que les constructivistes
dédaignent?®, un «archi-éthos » qu’on retrouve a la base de la plupart des « différends »
discursifs, et qui, parce qu’il est ressenti comme une sorte d’absolu sensible, ne peut pas étre
relativisé de maniere anthropologique. Tout comme « la généralisation de comportements
d’infidélité chez un individu ou a I’échelle de la société, n’a aucune pertinence pour celui
qui — comme ’auteur — déclare d’autorité, c’est-a-dire en se réclamant d’une compréhension
qu’il pergoit immédiatement comme universalisable, que la fidélité est une prescription
absolue attachée a I’enjeu de ’amour. » (During 2016, 796), il est difficile de prétendre a la
refondation des études littéraires en francais, en raison précisément de leur « archi-éthos »
dont la connaissance est intuitive. Dés qu’il s’agit de la « perception de I'universel », on est
dans le royaume des croyances et on a du mal a en faire ’anthropologie. Mais, justement,
nous devrions oser le coup, sans le « dénoncer » et crier au malin génie de ’irrationnel.

Et c’est ainsi que nous arrivons a comparer. Peut-on étudier la littérature au-dela de
sa singularité discursive qu’une tradition a promue en valeur universelle, en la prenant pour
témoin, et non pour expression de 1‘universel ? Barthes écrivait en 1951 : « Pour Michelet,
les racines de la vérité historique, ce sont les documents comme voix, non comme témoins »

(Barthes 2002 OC 1: 120). Barthes découvre chez Michelet une autre anthropologie,

14 Evidemment, je fais allusion au titre de Peter Berger et Thomas Luckmann de 1966.
15 « Toute existence réelle reprend 1’Odyssée. Le chemin d’Ithaque — le chemin vers le Centre. », écrit Eliade (Eliade
2017, 51).
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fascinante plus que condamnable, pré-moderne si 1’on veut, mais ne sommes-nous
aujourd’hui dans le point ou il nous faut précisément relativiser le moderne afin de repenser
['universel ? C’est peut-étre ce que les « études francgaises » devraient prendre pour tache.
C’est peut-étre ce qui est en train de se faire, mais si la remarque est correcte, force est de
constater que, a ce moment de la globalisation/mondialisation culturelle en cours, les
approches « écologiques » réunissent des chercheurs qui écrivent en anglais et en francais,
qui collaborent et qui contirbuent a I’homogénéisation d’un champ de recherche qui n’est
plus national (francais), et qui se dérobe ainsi au discours critique du « retard », typique de
la configuratinon systémique proposée par Pascale Casanova. Plutét que d’énumérer les
multiples raisons d’un retard, nous préférons identifier un soupcon plus général en France
sur les études culturelles régie par des enjeux politiques, percues comme faisant écran a la
dimension esthétique, aux éléments formels et stylistiques des produits culturels. Que la
perception de 1’écocritique comme moins sensible a la poétique a la forme littéraire soit vraie
ou pas, ce reproche a servi de base a des objections répétées. (Finch-Race, Posthumus 2017,
9)

Parler de «retard » a propos du passage de la recherche littéraire en France, par
rapport aux études littéraires anglophone indique déja une « heure fixe », un t zéro. Ce point
nous semble crucial dans I’évaluation des études littéraires en France par rapport a
I’évolution des études littéraires ailleurs. 1l nous intéresse notamment comme critere de
discrimination entre le discours «francais » des études francaises et une perspective
anglophone mais aussi « mondiale » des mémes « French Studies ». Il s’agit d’une question
qui pourrait se formuler ainsi : est-ce qu’il y a un lieu depuis lequel quelqu’un pourrait parler
non a I’intérieur, et ni depuis un extérieur localisable (les Etats-Unis par exemple) mais sur
les études francaises et, partant, sur la maniére dont les études francaises de France et les
études francaises pratiquées aux Etats-Unis pensent pouvoir et devoir parler de la littérature ?

Il me semble qu’on est encore en train de mesurer la signification de ce partage, que
la plupart des chercheurs ont sans doute raison de considérer négligeable. Pourquoi ? Parce
que, d’une part, I’économie des « humanities » anglo-saxonne ne peut suivre a la fois deux
modeles de production scientifique, suivant qu’elle envisage la littérature en anglais ou bien
la littérature en francais, surtout depuis la reterritorialisation des études littéraires

postcoloniales et, plus récemment encore, depuis la dissémination rapide de I’anthropologie
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symétrique latourienne. D’autre part, en France, on considéere souvent que maintenir la
tradition des lettres est le seul moyen de faire le tri dans un champ, celui de la recherche en
littérature, qui ne cesse de s’étendre, de se démultiplier, tout en perdant de son prestige initial
au niveau global et cherchant sa legitimité a travers dans différentes alliances plus lucratives
(comme par exemple les humanités numériques).
Ces deux versions « universalisantes » des études littéraire, pratiquées en fonction de ces
deux idées de I’universel, comme « faire », respectivement comme singulier/absolu, ont du
mal & fonctionner ensemble, elles semblent plutdt se concurrencer. En 2011, la revue du site
fabula.org, LHT, publiait un dossier sur « le partage des disciplines ». Dans son texte intitulé
« Ce que les sciences humaines font aux études littéraires », paru a cette occasion, Guillaume
Bridet écrit :
La caractéristique majeure des sciences humaines est en effet de conduire a une
désingularisation de I’ceuvre littéraire (ou de 1’ceuvre d’art en général) qui n’est pas
saisie comme événement (unigue), mais qui renvoie d’une maniére ou d’une autre a un
déja-1a (commun) qui a a voir avec la société dans laquelle vit I’auteur, la classe sociale
a laquelle il appartient, les fantasmes qui sont les siens, mais aussi, pourrait-on ajouter,
avec une époque donnée, 1’état de la langue dans laquelle il écrit, le milieu littéraire ou
intellectuel dans lequel il développe ses ouvrages, etc. (Bidet 2011)
Or, il me semble encore que ce qui se joue ici, c’est le sens de I'universel que les études
francaises sont censeées engendrer, de concert avec les études littéraires en général. S’agit-il
de T'universel « littéraire », «singulier », que la lecture littéraire actualise en tant
qu’universel selon un « absolu esthétique » - pour paraphraser un titre important sous lequel
deux philosophes francais ont traduit des textes essentiels du romantisme allemand, soit du
moment qui a vu I’absolutisation du texte littéraire ? (Lacoue-Labarthe, Nancy 1978). S’ agit-
il, au contraire, d’un universel qui mérite son nom précisément parce qu’il ne Saurait
s’« absolutiser », car il ne cesse de se «re-prendre » en tant qu’historicité sans jamais se
convertir en métaphysique ?
En France, toute autre approche différente de la maniére traditionnelle d’envisager
la littérature (comme « forme esthétique » normée) menace de surplomber, voire de squatter
d’autres domaines — et donc d’abandonner I’universel esthétique au profit d’autres

universels que revendiquent d’autres discours et d’autres pratiques. Comment peut-on donc
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« traduire » I’approche éco-critique et son universel éthique dans un discours de la critique
littéraire censée mettre a 1’épreuve ses compétences esthétiques, « en se réclamant d’une
compréhension qu’il pergoit immédiatement comme universalisable » ? La difficulté est de
taille non seulement a cause d’un refus implicite de préter trop d’importance a « 1’éco-
critique », au sein de I’institution littéraire francaise, mais également a cause de tout un
systeme institutionnel préparé a faire le tri des discours critiques sur la littérature selon un
protocole normatif qui résulte de I’adhésion a I’universel esthétique®® : c’est lui qui regimbe
a tout renouveau majeur.

Nous pouvons nous persuader du bien-fondé de la suspicion avec laquelle les études
francaises de France regardent 1’universel en tant que construction en cours, a travers un bref
cas de figure de I’institutionnalisation des « universels » éthique et esthétique, en Amérique
et en France. Sémir Badir reprend, dans le texte qu’il consacre a la réflexion « Pour une
épisttmologie des lettres » (Badir 2011), I’affaire Sokal-Bricmont, telle qu’elle s’est
déployée des deux cotés de I’ Atlantique dans les années 1990. 11 s’agit de 1’évolution d’un
scandale qui engage au début un débat d’idéologie « interne » aux science studies, pour virer
ensuite vers un débat épistémologique entre sciences humaines et sciences sociales (aux
Etats-Unis) et pour arriver enfin a la querelle « littéraires » versus « scientifiques », en
France. Badir trouve ce bref compte-rendu chez d’Yves Jeanneret, dans L ’4ffaire Sokal et
la querelle des impostures (voir Badir 2011).

Il trouve néanmoins que cette description néglige au moins deux « maillons », que
seule une perspective comparative saurait remarquer et comprendre. Le premier est que la
seconde et la plus longue étape du parcours de ce scandale, en terre américaine, n’est pas
différente du point de vue épistémologique de la troisieme ayant lieu en France. En
Amérique du Nord, le domaine des « sciences humaines » désigne un ensemble de discours
dont I’équivalent frangais, ce sont les études de littérature. La seconde remarque, qui découle
de la premiére, est que, si un tel scandale ait pu surgit aux Etats-Unis, c’est peut-étre en
raison d’une inconsistance méthodologique influant sur 1’épistémologie des « sciences

humaines » dont les études littéraires font partic. Qu’est-ce qui a rendu possible un tel

16 Nous ne discutons pas ici la théorie de Jacques Ranciére a propos des deux « régimes esthétiques », des belles-
lettres et « moderne », qui voit s’élargir la sémantique de 1’esthétique jusqu’a recouper ce qu’on comprend a la
« sensibilité ».
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scandale ? Eh bien, si le texte de Sokal et Bricmont a pu étre publié dans une revue
universitaire intitulée Social Text, c’est que I’institution des « sciences humaines » y était
trop précaire pour opérer une sélection fiable des contributions. C’est, pour Badir, la preuve
que la tradition devient essentielle, car ce n’est que la tradition qui peut détecter et éliminer
le danger de tels canulars. En France, une revue de « sciences humaines » est en méme temps
le gardien d’un certain type de discours, et trés souvent d’une liste (certes, remaniable) de
certains auteurs « vérifiés », de sorte que le canular qu’ils ont fait aux Etats-Unis aurait
vraisemblablement été impossible en France. Peut-on courir le risque de 1’imposture, que
tout renouveau présuppose — car ce qui est nouveau n’est pas encore vérifié, voire vérifiable ?
Du c06té des Etats-Unis, il semble qu’un tel danger est plus évident, puisque la tradition des
études littéraires est plus récente, donc parfois bancale, tatonnante, et facilement
remplacable.

Si 'universel esthétique est encore promu en France et en Allemagne — autrement
dit, sur le vieux continent —, c’est qu’il hérite d’une politique ou d’une idéologie esthétiques
qui étaient absentes en Amérique a la méme époque, au XVIlle siécle, et plus tard, la ou les
enjeux du « vivre ensemble » étaient autres qu’en Europe. Mais aujourd’hui ? Alors qu’on
assiste a une globalisation sans précédent des « studies », quelle qu’elles soient, 1’identité
des figures « américaine » et « continentale » du chercheur s’efface devant des figures
transitives, surplombant les homogénéités culturelles locales/nationales. Une anthropologie
des « French Studies » me semble encore lun projet lointain, mais son exigence ne fait plus
de doute.

Dans I’un des rares livres consacrés a 1’éco-critique francophone, publié au Canada
en anglais, Stéphanie Posthumus s’efforce de comparer et traduire (Posthumus 2017). La
chercheuse canadienne enfile la casquette de « comparatiste », a commencer par le titre
méme de son livre, qui garde la version francaise du label originairmenet anglais : « éco-
critique », et non « ecocriticism ». L’auteure saisit parfaitement 1’importance de la référence
a I’universel quand il s’agit d’intégrer une approche éco-critique dans le champ des « études
francaises ». Tout au long de son chapitre introductif, Posthumus s’emploie a comparer le
discours anglophone de 1’« ecocriticism » a celui émergent d’une « éco-critique » écrite en
frangais, @ mettre en rapport les vocabulaires anglo-saxon et frangais et les épistémologies

auxquelles ces discours donnent lieu d’un c6té et de 1’autre. Elle explique le retard pris, en



98 |

France, par le discours éco-critique par la parution d’un ouvrage polémique trés influent de
Luc Ferry, Un nouvel ordre écologique, paru en 1992 (prix Médicis). De par sa charge
critique envers un prétendu anti-humanisme du mouvement écologique, 1’ouvrage de Ferry
aurait eu un persistant « effet de censure » sur I’évolution de 1’approche écologique. L’enjeu
que Posthumus y décele est justement celui de I’humanisme occidental des Lumicres que
Ferry éléve au rang d’universel, au nom duquel tout relativisme ontologique, en I’occurrence
le relativisme qui a pour noml’écologie — I’idée que tous les étres se valent — est suspect
devant le tribunal de la Vérité humaniste. Ferry serait ainsi un philosophe qui se revendique
des Lumiéres tout en pensant I’universel a titre de singularité ¢levée au rang d’absolu, sur
lequel I’histoire n’aurait aucune prise. Posthumus écrit :

Cette tradition signifie que I’ceuvre de penseurs tels que Michel Serres et Bruno Latour

a eu une réception différente en France et en Amérique du Nord, leurs contributions

ayant été mieux reconnues, en France, en science studies et/ou en épistémologie que

dans la discipline de la philosophie. (...) Ferry érige une opposition binaire entre le
frangais-comme-universel-humaniste et 1’américain-comme-individualisme-libéral,
sans se rendre compte combien cette position est elle-méme contingente du point de
vue culturel. Méme si la position de Ferry est tout opposée a la mienne, son livre offre
une ouverture parfaite pour la discussion sur une approche éco-critique située

culturellement.(Posthumus 2017, 4-5)

C’est d’ailleurs sa manicere d’organiser son livre qui s’explique par la volonté de
réconcilier une approche « esthétique » francaise et une approche « sociale » anglophone
(Posthumus 2017, 8). La boutade de Ranjan Ghosh, « la littérature est plus importante pour
la maniére dont elle rend compte de quelque chose que pour ce dont elle rend compte », que
I’auteure fait sienne, arrive tout au plus a donner du lustre a ce doute sempiternel : qu’est-ce
qui est plus important, la forme ou le référent ? (Citton 2016, 316) Un des roman de Jean-
Christophe Rufin, dont Posthumus dit qu’il « n’a aucune affinité avec les traditions littéraires
francaises » (Posthumus 2017, 108), Globalial” (2004) est une dystopie politique et
écologique dont la charge anti-américaine ne peut pas échapper a le lecture. Mais alors que

ce livre peut étre lu a travers une grille écologique dans le sens trés large de Bruno Latour,

17 Le roman, célebre, peut étre méme téléchargé en libre acces, ici : https://cenlexa.firebaseapp.com/38/Globalia.pdf
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en termes de « compositionnisme » (Latour 2010) (selon I’idée d’un monde composé par
humains et non-humains a parts égales), cette lecture se révele entiérement « positiviste »
dans sa perspective sur 1’écriture du réel.

Pour arriver a tenir compte en méme temps de 1’exigence du respect de la tradition
interprétative européenne qui promeut la dimension esthétique de la littérature comme son
universel spécifique, et du nouvel universel moral/éthique/social en train de se faire, il faut
comparer sans cesse, aller et revenir entre les perspectives, sans s’arréter. Le non arrét, la
mobilité, que Barthes avait jadis traduit d’une maniére trop enthousiaste par la « mort de
I’auteur », ¢’est ce que 1’on pourrait traduire aujourd’hui par le devenir-anthropologue de
I’auteur : au lieu de bénéficier de la pleine possession de son discours critique, des termes et
des arguments qu’il y emploie, sa tiche consistera a comparer et a s’auto-comparer en
quelque sorte, avant toute tentative de conclusion. C’est la condition épistémologique a
assumer par un chercheur en « études francaises » afin de contribuer au maintien de la
pertinence et du prestige des « études francaises » : une condition difficile, voire, dans son
integralité, impossible.
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I1l. LES « LECONS » DE ROLAND BARTHES ET LES ETUDES LITTERAIRES
FRANCAISES AUJOURD’HUI

Le lecteur aura remarqué I’hésitation quant a la nomination des « études » discutées tout
au long de cette thése : études frangaises, études litéraires, French Studies. Il ne s’agit pas
pourtant d’une erreur.

La configuration des « studies » n’existait pas en francais, et il s’agit d’un double
renversement par rapport a la discipline. D’abord, les « studies » rassemblent des recherches
dont I’interdisciplinarité est arrivée a les mettre dans un rapport d’hétérogénéité avec les
« disciplines » apparues durant le dernier siécle (qu’on appelle en frangais « sciences
humaines »), sans doute a cause de 1’abandon de la recherche d’une caution scientifique, en

premier lieu d’une méthode. Visual Studies, Barthes Studies, Blue Humanities sont autant
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de labels différenciés par grandes unités de référence, elles-mémes tres différentes les unes
des autres.

En second lieu, si certaines de ses études recoivent des noms issus des « nations »
(French Studies, Romanian Studies, etc.), ¢’est parce que le critére national s’est entre-temps
historicisé et désigne un corpus d’ceuvres devenu archive. Pour ce qui est des études
littéraires portant des dénominations nationales, il ne s’agit guére des « nations » en tant que
telles, mais des langues dont le nom coincident parfois avec celui des nations.

L’emploi anglais, « French Studies » est polémique : le terme désigne déja un champ
épistémologique et culturel anglo-saxon (la revue French Studies, de Nottingham, apparait
en 1947) dont la configuration est inconnue en France, et dont les valeurs — notamment le
décloisonnement géographique et I’ouverture post-coloniale, par-dela une organisation
normative elle-méme étrangere au champ académique francgais — n’étaient pas spécifiques a
la France. Les institutions académiques francaises ne faisaient pas, jusqu’a récemment, des
« French Studies », ou bien des « Studies » tout court. C’est depuis peu que, sous I’impulsion
des changements dans le champ académique mondial, tout comme de la célébrité de certains
chercheurs inassignables par la discipline, comme Bruno Latour (ou bien Michel Serres
avant lui), que nous nous autorisons, désormais, a parler d’« études francaises ».

Avant Serres et Latour, et en dépit d’une « marque frangaise » plus évidente que chez Latour,
par exemple, d’autres personnalités francaises dans le champ de la recherche invitaient a
mettre en question la notion de « discipline » : Roland Barthes — penseur, écrivain, critique,
sociologue, sémiologue — est, a mon avis, I’auteur d’une ccuvre fondatrice des « études

francaises » modernes.

L’ceuvre de Roland Barthes m’a d’abord attiré, par une empreinte double, polémique
et esthétique a la fois : sa « signature » en quelque sorte. Au-dela de son « style », chez
Barthes j’ai trouvé une maniere de faire des études littéraires qui ne néglige, mais qui ne
surestime non plus les roles de la « méthode » et du « plaisir », qui associe heureusement un
corpus « classique » et un corpus « contemporain », une lecture « rapprochée » des textes
qui s’accorde avec une lecture « distante » des traditions culturelles dont ils font partie, tout

comme I’évidence du besoin, de plus en plus urgent, a mettre en rapport les «arts », la
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littérature avec les arts visuels et les techniques (la-dessus, Barthes nous a quittés trop tét
pour nous donner des réflexions sur les « nouveaux médias »).

Les recherches que j’ai faites notamment sur ses premiers écrits m’ont amené a des
décovertes intéressantes, dont j’ai fait part dans des articles publiés en frangais, en anglais et
en roumain. Mettre en parallele la pensée de Barthes, sur la littérature, et sa « vision » de la
modernité et de I’histoire, et la pensée qui régissait le champ roumain des lettres durant la
Guerre froide m’a permis a la fois de poursuivre mes charges polémiques, et d’approfondir
un discours intellectuel en permanente mutation, dont la versatilité ne touche jamais aux
« moralités » que ’auteur entend communiquer a son public de lecteurs et d’auditeurs.

Il est certes vrai que les études littéraires « selon Barthes » manquent des enjeux qui
entre-temps sont devenus évidents, notamment la perspective post-coloniale et la perspective
écologique. En ce qui concerne la premiére, rien dans 1’ccuvre de Barthes ne montre que
I’essayiste 1’aurait refusée. Il était pourtant de plus en plus marqué par un éthos de
résignation devant les déboires de I’histoire occidentale, et il avait déja choisi de placer son
« utopie » affective en Asie, notamment au Japon, de sorte que le monde post-colonial ne
suscitait chez lui un intérét trop grand. Il lisait en francais et tres peu en anglais, de sorte que
la bibliographie post-coloniale lui est restée inconnue. Du point de vue de I’écologie, 1’intérét
qu’il portait a la forme, conjugué a ses faibles connaissances des techniques médias, 1’ont
empéché de développer un discours explicitement écologique, mais une interprétation dans
une clé écologique de certains textes barthésiens, surtout de ceux qui font partie du « dernier
Barthes » - ou bien en anglais du « late Barthes » - devient envisageable.

La question que je me pose et que je voudrais développer lors de mes recherches
futures, et que je voudrais intégrer dans mes cours, surtout au mastére, est celle d’une
esthétique qui, ayant relégué 1’idéologie esthétique romantique a I’histoire littéraire et a
I’histoire de la philosophie, ne patauge pas non plus dans le relativisme individualiste du
« multiculturalisme » en vogue dans les années 1990.

Cette question ne pourrait étre abordée sans un travail préalable, pour lequel I’ceuvre
de Barthes est essentielle a plusieurs titres : la question du social et des communautés de vie
pour lesquelles ’esthétique est une valeur essentielle, mais différente de sa définition
romantique ; la question des insitutions qui devraient régler les études littéraires désormais

détachées des contraintes imposeées par les politiques nationales (quelle école, quelle
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recherche, quels domaines de discipline ?) ; le probleme de la motivation a embrasser et
poursuivre des études littéraires — notamment francaises.

Certaines des préoccupations de Roland Barthes importent au plus haut degré
I’avenir des « études francaises » et la maniére dont je les envisage en poursuivant ma
carriére académique.

Le décentrement des « études littéraires », en contexte numeérique, a fortiori dans ce
moment de distanciation sociale, doit continuer et viser la totalité des médias accessibles aux
étudiants. Les ressources des cultures en langue(s) francaises(s) sont immenses et elles
doivent étre mises a profit par la proposition de cours visant les enjeux écologiques et post-
coloniaux qui sont de nos jours incontournables, sans les endetter auprés d’une idéologie
contraignante.

Je suis tout a fait conscient du besoin qu’a un prof de francais de tisser des relations
multiples avec I’enseignement secondaires et avec d’autres insistutions francophones que
sont, a Brasov, I’ Alliance frangaise et les lycées ou le frangais s’enseigne encore. Il faut étre
réaliste et accepter que, aujourd’hui, le frangais n’est plus la lingua franca du monde, et que
c’est aupres d’autres langues que 1’anglais qu’elle doit chercher a triompher.

Le cercle de traduction littéraire que j’evisage, les rencontres avec des personnalités
de la vie économique et intellectuelle ayant une formation francophone, d’autres activités a
développer au sein du lectorat francais, et auxquels soient conviés des éléves et non
seulement des étudiants, ce sont tous des efforts a travers lesquels la recherche littéraire et

en sciences humaines francophone doit viser de plus prés un public souvent hésitant.
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